圖：陳鴻年著《北平風物》簡體中文版，九州出版社二○一六年二月出版/網絡圖片

　　最近上映的電影《筆羈天才》（Genius），講的是寫作人的故事，看得我心有戚戚。電影中那個滿腦子古怪念頭的天才作家托馬斯．沃爾夫（Thomas Wolfe）在他的小說《時間與河流》（Of Time and the River，1935）中這樣說：

　　「我要寫的就是美國，我要寫他的每一個人、每一間屋子和每一片樹葉！」

　　電影中，《時間與河流》原稿裝了整整六個木箱。後來，在知名編輯柏金斯（Max Perkins）的幫助下，沃爾夫將眾多煽情的形容詞和大段心理描寫刪去，縮減至一本一千多頁的小說。我想，沃爾夫寫作時一定懷了對紐約這座城市無比的依戀，不然，他不會在破敗灰暗的建築、衣着普通的行人甚至街角不知名的草葉上，花費大量筆墨。

　　雖說在置身事外的我們眼中，作者不厭其煩地描寫與找尋，顯得有些「用力過猛」，但對於經年累月生活在一座城市的作者而言，他不過是將自己每日的所思所感原樣呈現出來罷了，誠如北京耆舊陳鴻年在《北平風物》一書中，將芝麻綠豆的小事也要細心鋪排一番，以至於那些尋常的吃食及用物，以及提籠遛鳥、飲茶聽戲種種嗜好，經了他的筆寫出來，竟別有一種樸素溫暖的情味。

　　專欄結集 簡明乾脆

　　人們對於一座城市感情的由來，要麼因為這座城寄託了自身的夢想與熱望，像地下鐵中彈唱北京、孤獨以及春天的流浪藝人，要麼因為自己在這城中出生並成長，那裏的一草一木、胡同或園子都嗅得出童年及少年的味道，長大後，不論去到哪裏，想到小時候眼見耳聞的風物與人情，都忍不住要掉眼淚的。

　　陳鴻年對於北京城的感情，顯然屬於後一種。他生在上世紀初的北京，在一九四○年代因為戰事輾轉去到台灣，自此在南方生活，直至一九六五年病故。《北平風物》簡體中文版得自台北正中書局於一九七○年出版的繁體字版《故都風物》，而《故都風物》是陳鴻年定居台灣期間在《中央日報》等報刊專欄的合輯。簡體中文版約有四百頁，分量不算輕（當然，不能也沒必要與《河流與時間》那樣的大部頭小說相比），共分作「生活」、「名勝」、「節令」、「行業」和「食物」五章，基本上我們能想到的關於北京的吃穿住行和風俗民情種種，都在裏面。

　　因是報紙專欄結集，每篇文章都不長，而且為適應報紙讀者閱讀習慣，多用短句，多分段，以至於文章讀起來簡明乾脆，不覺拖沓冗長。都說「文如其人」，這話用在陳鴻年老先生身上，尤為恰當。讀他的文字，我幾乎能想像出他在上世紀三、四十年代的北平城中閒逛，八九不離十是一襲長衫寬袍的模樣，踱着不緊不慢的步子，偶爾停下來和街坊聊幾句閒天。

　　風俗畫卷 人情味濃

　　陳鴻年的做派是老北京的，他的文字也同樣帶了京腔，讀多了會讓人產生一種身在天橋或戲園子的錯覺。書中文章總是俏皮幽默的，不是逗人大笑、而是引人會心微笑的那種，如其所言，「在雅俗之間，不粗不野恰到好處」。例如，作者在「生活」一章中，寫北京的女招待怎樣在來吃酒席的男食客之間周旋，又在「行業」一章中，講到名滿京城的製作模型師傅「模子李」，手藝齊整又利落，吃穿用度上卻全是邋遢不講究。對於俗與雅、「講究」與「將就」之間張力的鋪排，書中俯拾皆是；而這些味道或情緒之間的對照乃至博弈，正正是北京的性格所在。

　　因為大半生在北京度過，陳鴻年對北京這座城乃至城中人的性格，拿捏得頗為精到。前陣子忽又重新流行起來的情景喜劇《我愛我家》，有一集講的是葛優飾演的小混混莫名闖入，非要在這家裏蹭吃蹭喝。有人說劇中葛優攤在沙發上的樣子（諧稱「葛優躺」）演盡了北京人的恣意任性，我卻覺得這座城的性格中絕不只有隨性這一面，而是時常在「急」與「緩」、「隨性」與「較真」之間拉扯。如同《北平風物》中提到的警察，平日裏閒來無事開開玩笑、樂呵樂呵，真要遇上事情的時候，該怎樣不該怎樣，絕不含糊。

　　與沃爾夫寫紐約、老舍寫北京不同，陳鴻年筆下的城市，既無關「當下」，也無關「此時」，而是在他於上世紀五十年代遷居台灣之後，從南方遙望北方時的感慨與懷想。好像是岩井俊二說過的，青春的美好，只有青春已逝的人才能察覺。於陳鴻年筆下，在他處、在彼時的北京，因時間流逝，因路途遙遠，變得觸不可及；而正由於時間與空間這兩重向度上的距離感，使得這些回憶的文字讀來格外美好，甚至有些煽情。

　　難免地域文化成見

　　雖說我也曾在北京短住過半年，對那裏的風物情味念茲在茲，但我不太贊同作者寫作此書時，將他對於故鄉近乎偏執的、排他的喜愛表露得如此明顯。我們盡可以說北京多麼地引人好奇與想念，卻也沒必要時不時地拿台北來與它對照審視，說一通北京的好處，再抱怨一通此地的壞處。在作者眼中，從氣候、景色到衣食住行等落在生活中的細節，台北似無一處可與北京相比。且不說那些像陳鴻年熱愛北京一樣熱愛台灣的讀者，只說那些對北京並無十足了解的讀者，看過書中文字，恐怕也會覺得有失公允呢。

　　作者由小處着筆寫一座城，拋開那些關乎歷史與政治的大敘事，這種取態足以讓讀者對於書中短小精煉的文章，生出清新愜意的觀感。北京固然有眾多好聽、好玩與好看，有風趣的人，有難忘景致，而其他城市，如台北、南京和濟南，同樣不乏風物人情，能拎出來細細道與人聽。讀者閱讀關於城市的散文，與其說是想了解作者怎樣地喜愛或懷念那爿風景，不如說是想透過書中文字，找到些解答或解惑之類的啟發，幫助我們更舒心地過日子。我想，如果《北平風物》能拋開些許關於地域文化的成見，恐怕用筆行文更開闊些，也更能引得不同生活環境中的讀者心有戚戚吧。