哈佛廣場其實就是一個不大的交叉路口，一家書店、一家紀念品店、兩家銀行、兩三家餐廳，以及報亭和地鐵站。它不是我們概念裏的大型空曠地，更不要拿天安門廣場比大小。

　　廣場雖不大，卻充滿濃郁的文化氛圍。波士頓的冬季寒冷而漫長，緯度與哈爾濱相當。進入十月，除了溜冰，幾乎所有運動都在室內進行，一直到來年的五月。當寒冷過去、暑熱未至、草坪開始變綠、樹木開始葱蘢，波士頓人便迫不及待地走出家門，走向哈佛廣場，湊熱鬧去。

　　廣場是聚集人氣的地方，特別是那裏的街頭表演。民間藝人常年在一個固定的地盤表演節目，魔術、雜耍、結他、幽默劇，以及別開生面的地方風情，例如秘魯的排簫、俄羅斯的歌舞、東南亞的音樂等，以換取人們的施捨。這些來自民間的藝術家還頗具水準，常常吸引南來北往的人停下來，玩一會兒樂一會兒，跟着音樂舞一會兒，才不捨地離開。如果遇上周末和節假日，幾處表演同時進行時，場面好不震撼。

　　這些民間藝術家雖然來自底層，卻並非衣衫襤褸、瘦骨嶙峋一族。當今的街頭藝人已經不缺衣少食，也不用風餐露宿。反之，他們慢節奏和多動的生活方式，比起一些常年坐辦公室的肥胖者，倒是多了一份難得的健康體態。他們賦予哈佛廣場鮮活的氣息，帶給劍橋人特別的藝術享受，也留給路人更多的暢想。據說幾年前，一位常在那裏表演木偶的俄羅斯人去世後，不少人去參加他的葬禮，當中還有哈佛的教師和學生。

　　哈佛廣場的大事，是每年五月的商展。商展以哈佛廣場為中心，擴展至周邊所有街道，場面浩大，人山人海。這一天，方圓幾百里的商家都來賣東西、開畫廊、辦書展、賣小食、表演節目。這一天，老中青少童都能來此找到樂趣。

　　我碰上了二○一二年的哈佛廣場展銷會，那天當我閒逛至此，竟然流連忘返，不肯離去。大街小巷攤位連着攤位，貨品滿滿當當，吃的、用的、玩的，什麼都有。我慢慢地走，界限模糊地、撲朔迷離地逛，不在乎哪裏值得逛，哪裏不值得逛。在小吃一條街，我努力尋覓家鄉的味道，就像當年在家鄉和閨密一起，渴望吃糖油果子和三大炮之類。可是美國就是美國，我始終沒有找到，倒是在一家台灣小吃攤，買了一個牛肉鍋貼。鍋貼，他們叫「pot sticker」。在一個服裝攤位，攤主看似是媽媽和兩個女兒。我覺得她們的衣服有個性，有一款適合女兒，三十五美金，比正規店便宜，就決定下手。我把手伸進挎包，摸一摸，卻沒有摸着錢包。是啊！碰巧到來，無意購物。

　　我不捨地把衣服放回原處，說：「對不起，我得回家取錢，待會兒再來。」此時，那個妹妹看看我，又看看她媽媽，一副為難的樣子。女士也注意到了這個細節，思考片刻之後說：「你先把衣服拿回去吧，過後付錢。」

　　豈有如此做生意的人？三十五美金啊！「先把衣服帶回去，給女兒看看，如果不滿意，就別買。」女士又說。我感覺，母女仨的買賣之意不在賺，而在體驗。就說：「好吧。」

　　我接受了她們的信任，半個小時之後，我帶着錢包付款去，喜不喜歡都要買，衝着她們的誠意。

（哈佛散記之十七，逢星期三刊登）