唐宋八大家之一的歐陽修，作品內容充實，極具平易自然、流暢婉轉的藝術風格。他的《朋黨論》、《秋聲賦》、《醉翁亭記》等，成為傳世佳作。史載歐陽修創作態度十分嚴謹認真，比如他在創作《醉翁亭記》時，一開頭，用了幾十個字的篇幅，描寫滁州四面有山的情景。初稿寫好了，自覺不滿意，遂反覆修改。連改多次後，只留下「環滁皆山也」五個字。妻子見他改得如此辛苦，便勸他不必自討苦吃。歐陽修卻說：「文章不寫好，我怕後生譏笑，更怕給後人留下話柄啊！」正是這種敬畏讀者的創作自覺、精益求精的創作態度，成就了一代文學巨匠。

　　「態度決定一切」，這話不無道理。態度，是潛在的力量、情感的開關、行動的指南。工農商學兵也好，農林牧副漁也好，「主角」的態度不同，過程與結果也大不一樣。而對作家、作者來說，態度是否嚴謹，直接左右，乃至決定着其作品的品質。

　　五月二十五日離世的楊絳先生，是中國著名女作家、文學翻譯家。她翻譯的作品，在國內被廣泛認可，在國際也得到讚許。大量事實表明，楊絳作品受人尊重的程度，與其「日磨千字」的創作態度成正比。其實，不單楊絳先生，不少老一輩作家、翻譯家，都是用生命成就名著。如著名翻譯家草嬰，對待翻譯，一絲不苟，每天的翻譯量，也是一千字左右。

　　由此想到當下某些飽受詬病的「高產作家」。曾經，作家高產，是很自豪、很光榮、很令人羨慕的。然而，不知始於何時，「高產」悄然變味了──某些作家，關注的不是作品品質，而是帶來的經濟效益。為此，變創作為碼字，幾乎成了家常便飯。結果是，自身掉價不說，作品也不被認可、不受歡迎。

　　有消息說，我國現今每年出版長篇小說四千多部，約佔世界三分之一。有的「高產作家」，一年可以推出幾部長篇。就在我寫本文時，有媒體報道，內地一位三十三歲青年作家，七年出版七十多本書，二○一五年榮登中國作家富豪榜……我沒讀過該作家的作品，不敢妄加評論。但以為，如此「高產」的作家，能否創作出傳世之作，大概可以打個問號的。道理明擺着，未經過沉澱、沒經過打磨的作品，好比「流行歌曲」，不是「速食式」，便是「應景式」，怎麼可能經久不衰、流傳下去。

　　如今，走進各地書店，包裝精美、印刷精緻的文學作品，可謂汗牛充棟、目不暇給。可是，▉翻一翻／翻一番▉內容，就不難發現，多數表裏不一，不是文學垃圾，也是平庸之作。委實是：有數量缺品質、有「高原」缺「高峰」。至於抄襲模仿、嘩眾取寵，更是屢見不鮮、不足為奇了。這等「高產」作品，不單造成資源的極大浪費，而且浪費了讀者的時間和感情。

　　文學創作，如同釀酒，僅有好的原料、好的工藝還不夠，還需要足夠的時間，讓其充分「發酵」。否則，流出來的，不是酒，而是水。任何一個作家，腦子裏的文學知識、素材儲備，都是有限的。即便真是天才，不經常騰出時間和精力，補充素材、更新知識，大腦縱是一座倉庫，也有被掏空的時候。到那時，炮製出來的東西，生產出來的文字，要麼如同「空穀子」，乍看起來一粒一粒的像個樣子，其實內裏空空、啥都沒有；要麼好比「速成雞」，論個頭，夠大的，論營養，天曉得，相反，吃多了，對人體還可能有害呢。

　　曹丕當年曾經說過：「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。」作家柳青有句名言：「作家是以六十年為一個單元的。」言簡意賅，意味深長。優秀文學作品，不論長短、不分體裁，既需要觀察與思考、積澱與醞釀，更需要推敲與雕琢、打磨與潤色。不數易其稿，不反覆修改，是絕對不能成為精品的。歐陽修因為心存「二怕」，所以自討苦吃，字斟句酌、精益求精。正所謂，赤膊鍛劍，靜心煮字。如果讓我在「日磨千字」與「高產作家」之間投票，我擁躉前者。我相信，但凡品質上乘的優秀作品，不是「寫」出來的，而是「改」出來的。