早晨上班，從路邊看到「好茶……」等字，忽然就想到了我與茶的一段「孽緣」。

　　上世紀八十年代，我剛初中畢業，那時候幹木匠的比較吃香，我也喜歡這個行當，天天拉大鋸掄大斧的，就不想再上學了，只想當個小木匠。

　　可遺憾的是，心願未成，有位村幹部看中了我漂亮的鋼筆字，把我從木匠舖調到了村大院，協助做人口普查工作。

　　在村大院工作就比木匠舖風光多了，天天穿着筆挺的中山裝，上兜裏插着兩支鋼筆，手裏還拿着個公文夾，像廳局級幹部似的，村裏的男女老少見了我眼睛都眨巴眨巴的。

　　當然，更風光的還不是這些，而是能天天和村級幹部在一起喝大茶。當時和我一起工作的幾個村幹部，都是幾十年的茶客。

　　早晨剛到辦公室，他們就好像幾天沒喝水的驢一樣，抓上一大把茶葉使勁摁到茶壺裏，沖上大口渴上幾碗，然後把茶葉倒掉，再抓一把茶葉使勁摁在茶壺裏，沖上大口渴上幾碗，然後再把茶葉倒掉……

　　那是一個剛脫離了啃樹皮的年代，家家戶戶都窮得叮噹響，老百姓渴了就喝白開水或者鹽水，好點的也不過是到村裏的小商店裏買包糖精炫炫富，偶有能喝得起茶葉的，也都是不將茶泡到一點顏色沒有不算完，像村幹部們那樣將大把大把的好茶葉一壺壺地倒掉的根本沒有。

　　去村大院工作前，我從沒喝過茶。突然能喝上茶了，還是整天和村裏這麼高級別的幹部們一起喝，真是太高興了，喝吧！

　　人家喝一碗咱也喝一碗，人家喝一壺，咱也喝一壺，當時就覺得，那茶葉真好，真香！

　　再後來，我大了，走出了我的村莊，來到了省會，每每有茶場，我發現我不能喝了，偶爾喝幾碗，就像喝毒藥一樣，不舒服。 　　一開始我不知道這是怎麼回事兒，仔細回憶一下我的青春歷程後，我才知道，是因為我小時候喝茶喝得太濃了、太多了，傷着了。

　　在那個窮苦的年頭，我們為什麼可以喝那麼濃的茶、那麼多的茶呢？原來是因為大隊書記家賣茶葉，村幹部們浪費得越多，他家就越發財，他就越高興，村幹部們也就越能得他歡心。

　　很多年後，村裏出了事兒，書記進了監獄，村幹部們一個個倉皇而逃……

　　世間萬物，就像這喝茶一樣，清清淡淡，淺淺品嘗，才會有益，喝多了就是貪，貪多了就是罪，成罪了必遭罰，遭罰的結果，要麼是身體的不適，要麼是自由的失去，都莫如披身草衣無恙無疾自由來自由去舒服。