圖：倫勃朗二十三歲時的自畫像 作者供圖

　　今人通常喜歡對着手機自拍，以此記錄生活。開心、鬱悶或難過的一個個日子，藉由相片中的表情及姿態呈現出來，相片也因之具備了「心情日記」的功用。舊時候的畫家生活在沒有智能手機的年代，怎麼辦？給自己畫像倒不失為日記及書信之外的有益補充。當我們回看當年畫家流傳後世的自畫像，透過他們在不同人生階段中樣貌及衣裝的差異，對於畫家的創作歷程及其人生體悟，也能窺見一二。

　　說到愛自畫的畫家，便不得不提倫勃朗（Rembrandt，一六○六年至一六六九年）。這位活躍在荷蘭十七世紀「黃金時代」的知名畫家，一生中創作眾多自畫像，從青年到暮年，綿延四十餘載。粗略估計，自畫像共約八十幅，有五十幅油畫，三十餘幅版畫和若干素描。倫勃朗的一生極為傳奇，從青年時代的名利雙收，到壯年時忽遇人生低谷，再到晚年時官司纏身兼窮困潦倒，故而自畫像中的畫家本人，樣貌神態及衣着種種，均相去甚遠。

　　倫勃朗最早一幅油畫自畫像創作於一六二九年，當時畫家二十三歲，不單在故鄉萊頓小有名氣，也逐漸引起荷蘭皇室留意。不到二十歲的時候，倫勃朗已經擁有了自己的工作室並招收學徒，在一六二九年前後，經一位政客引薦，荷蘭王子成為倫勃朗的客戶，畫家與荷蘭皇室的合作關係，一直持續到一六四六年。鑒於此，我們在那幅自畫像中，見到安寧、自信且面露微笑的倫勃朗，便也不足為奇了。

　　畫中的他，頭髮富光澤，面頰飽滿，雙目雖說稱不上炯炯有神，眼神卻鮮活生動。一束光從畫幅左側進入，正照在畫家的右臉上。左、右兩側臉一明一暗，顯示出畫家彼時對於明暗對照法的掌握，已到了相當熟稔的程度。倫勃朗終其一生熱衷使用明暗對照法，故而他的作品中雖說通常只有三、兩種顏色，卻往往因為畫家對於光與影的拿捏，而生出多變的層次及空間感。

　　十七世紀三十年代，倫勃朗搬去阿姆斯特丹，娶了律師的女兒，事業有成，家庭生活愉悅。那十數年間，他在自畫像中的神情，也每每是自信的，甚至有些驕傲。在他一六三五年新婚不久後創作的一幅畫像中，畫家身穿華麗精緻的長袍，頭上戴一頂裝飾有珠寶和白羽毛的軟帽，與當時貴族或皇室成員肖像畫中人物的衣裝並無二致，可見當年的倫勃朗名利雙收，日子過得順遂且自在。那時候的他一定不曾想到，自己的後半生將在惶恐和窮困中度過。

　　一六四二年，倫勃朗創作《夜巡》，這是他最偉大的作品之一，卻遭到委約方阿姆斯特丹射擊學會的質疑。雖說後世有研究者認為《夜巡》並沒有遭受強烈指責，但不管怎樣，從《夜巡》開始，倫勃朗的創作不再如當年那樣受人歡迎了。也是在那一年，心愛的妻子去世，對於畫家而言又是一重沉重打擊。從此，倫勃朗不斷遭受貧病與非議，再無東山再起的機會。

　　他晚年的自畫像中，不見了早年作品中的飛揚與自在，變得悲傷、滄桑，甚至有些小心翼翼。一六五九年的作品中，畫家雖說頭戴軟帽，身着長袍，乍看與多年前作品中的穿着與身姿無甚分別，但細看時，我們便會發現，軟帽上的珠寶和昂貴羽毛飾物不見了，長袍也換成極為樸素的款式，再看畫中人，雙眉緊鎖，眼神困惑，臉上的皺紋如刀刻一般。當時的倫勃朗一定想不明白，為什麼自己的作品在幾乎一夜之間走下神壇，也不明白，命運如此考驗他，究竟是為了什麼。

　　像貝多芬那樣終其一生不曾與命運和解的人，終歸是少數。晚年的倫勃朗，在經歷疑惑、不解與失落之後，終於和緩下來。在生命最後五、六年裏，他結交眾多市井小民，體嘗人生百態，作品中深沉且悲憫的情緒愈見顯著。

　　他在生命最後一年創作的自畫像中，曾經的憤怒、哀傷與疑惑統統不見，取而代之的是泰然，是面對死之將近時的淡定。我甚至在畫家微微上翹的嘴角見到一絲微笑，他終於放下羈絆，不再追問，平靜接受了命運的安排。

　　畫畫是一件特別辛苦的差事，畫家要忍受籍籍無名時的孤單，也要在聲名鵲起後，在虛浮的讚美面前保持清醒，還要做好從雲端跌落的心理準備。我們總是心情好的時候玩自拍，倫勃朗顯然更實在些，好的或不好的都記下來，不然，又怎敢侈談「直面人生」呢？