記得小時候，我隨父母住在外婆家，那是一座四合院，院中有兩棵海棠樹，一棵梧桐樹，幾株盆栽的石榴樹，外婆和母親還在院子裏架起一座絲瓜架，開出滿藤的黃花，結出滿藤的絲瓜。她們還在東西牆邊種了茉莉花、指甲草和許多不知名的小花。大門外還有兩棵大槐樹，開出一串串小白花。每到夏天，院裏院外香氣撲鼻，這些花草樹木也成了蟲鳥們的大舞台。

　　夏日清晨，我總是被一陣「唧啾」聲叫醒，隔窗可以看到，幾隻麻雀，北京人叫「家雀兒」，正在窗外樹上的枝頭跳來跳去，「唧啾，唧啾」地說着話，我知道牠們是一家人，早在樹上築了巢，是牠們每天早晨叫醒我，給我養成早晨不睡懶覺的好習慣。

　　中午是最熱的時候，人們都要睡午覺，我每每躺在床上，就能聽到「吱—」一聲長鳴，立即帶起一場大合唱，這是蟬，北京人叫「知了」或「季鳥兒」，牠們越熱越叫得歡，這樹唱罷，那樹接，牠們佔領了整個中午的舞台。進入伏天後，間或還有「伏天兒，伏天兒—」的叫聲，這種聲音要比蟬鳴聲優雅一些，北京人根據牠們的叫聲，就叫牠「伏天兒」。炎熱的中午，我就在「季鳥兒」和「伏天兒」的鳴叫聲中進入夢鄉。

　　晚飯後，全家人圍坐在海棠樹周圍，聽外婆講故事，每當這時，我總聽到院子裏不知哪個角落，發出「曲曲，曲曲—」的蟲鳴聲，聲音不大，但很清脆。這時天已擦黑，我從母親的懷抱中擺脫出來，躡手躡腳地走到牆角，聽了半天也找不出牠的準確位置。這種蟲叫「蟋蟀」，北京人按照牠的叫聲，管牠叫「蛐蛐兒」，男孩子們特別會逮蛐蛐兒，尋着牠的叫聲一逮一個準兒，我們女孩子很少能逮到。夏日的晚上，院子的角落成了蛐蛐兒們的大舞台。

　　絲瓜架上吊着一個籠子，裏面有兩隻蟈蟈兒，這是爸爸從市場上買回來的，我每天都登着小櫈子，給牠們餵黃瓜，有時還掐點嫩絲瓜塞到籠子裏。

　　北京人最愛養蟈蟈兒，牠叫的聲音也像牠的名字，「蟈蟈，蟈蟈—」，夏夜，牠和蛐蛐兒總是給人們上演二重唱，人們伴着牠們的歌聲入睡。

　　夏日裏，汗流浹背，酷暑難耐，但靜下心來，傾聽一下蟲鳥的聲音，可以感到無比的安靜和絲絲的涼爽，小時候的感覺到現在還記憶猶新。可惜，現在人們都住在高樓裏，聽不見鳥鳴，更聽不見蟲叫，偶而能聽到幾聲蟬鳴，但沒有了大合唱。昨日清晨，突然聽到窗外有「唧啾」聲，睜眼一看，原來幾隻麻雀在外面窗台上跳躍着，我高興地跳下床，跑到窗前，「小家雀兒，久違了！」沒想到，我這麼一叫，驚着了牠們，牠們展翅高飛，不知飛到什麼地方去了。