讀書與旅行有諸多相似之處，讀書是靈魂在行走，旅行是身心對自然的閱讀。

　　董其昌的《畫旨》中說：「讀萬卷書，行萬里路。」可見二者關係親密。電影《金枝玉葉》（Roman Holiday，又譯《羅馬假期》，一九五三年）裏有一句話將二者的關係表述得更是如影隨形：「要麼旅行，要麼讀書，身體和靈魂，必須有一個在路上。」

　　一本書可以反覆讀，一個地方可以經常去；而有的書可能一輩子不讀，即便它就在觸手可及之處，有的地方也可以一輩子不去，任它有名山大川、千年古蹟，哪怕它近在咫尺，這也是相似之處。我有位作家朋友，深受西方文學影響，有次我問他，是否讀過福克納（William Faulkner）的《去吧，摩西》（Go Down, Moses），他搖頭說沒有，隨之又補充，他沒看過福克納的任何作品。我先後六次去江南，怎麼也看不夠，每次都經過泰安，卻從沒順道登臨泰山，一個酷愛旅行的人，沒有去過人人趨之若鶩的泰山，奇怪嗎？一點不奇怪，就像有不少讀書人，並沒有讀過《紅樓夢》，這是形式上的相似。

　　讀書與旅行最相似之處，我以為是精讀與深遊。

　　讀書要精讀，旅行須深遊。所謂精讀，是與淺閱相對應；旅行的深遊，區別於走馬觀花。

　　我喜歡一個人旅行，迷戀「獨自眠餐獨自行」那份自憐與暗喜的況味。一個人旅行，避免了組團遊的膚淺，沒有結伴而行的喧囂，說走就走，自己說了算，不被挾持。就像我讀書，總是選在午後，深卧在陽台的藤椅上，一本書，一壺茶，獨享靜謐與喜悅。這樣的選擇，最適合精讀與深遊，能夠沉靜地思索。

　　聽說我要去揚州，計劃了六、七天的行程，朋友不以為然，說，一天時間足夠用了，揚州城小，景點集中，那麼多天的時間豈不浪費？還不如多轉幾個城市呢。我笑笑，不作答，他的想法，其實也是以前我的做法，我可不想再走馬觀花了。

　　住在揚州，每天不慌不忙起床，細嚼慢嚥用餐，而後蹓蹓躂躂，將瘦西湖、個園、何園這些著名的景點逐個欣賞。人說，遊遍瘦西湖，需要三五個小時，我覺得還是倉促，依然是浮光掠影，是遊不透的。我用一天時間，慢慢走，細細看，把它當作了自家的後花園。然後去個園，園子不大，我將每一叢竹子、每一塊石頭，都細細品味一番。在「竹西佳處」靜靜坐上半天，用心去揣摩那個「佳」字的妙意何在。清晨或傍晚，我在古運河邊散步，融入從小就在畫裏羨慕過的運河人家的煙火裏。有一個慵懶的下午，我一個人在古舊的巷弄裏蹓躂，像一個無所事事的閒人，坐在巷口發呆。這時，我看到一個老人坐在自家門口，聽收音機播的評劇《花為媒》，我驚愕不已─千里之外，居然有人喜歡我的家鄉戲？我許久不願離去，像是陪他聽，心裏卻有種不知身在何處的恍惚，究竟是在異鄉，還是仍在故里，莫非，是在夢裏嗎？真想上前搭訕：你聽的，是我的家鄉戲。而終究沒去。老人大概也看到我的奇異狀態，朝我喊了句什麼，我沒聽懂，只朝他會意一笑，他也笑了。我還專門騰出時間，去長江北岸的瓜州鎮，在瓜州古渡默念「京口瓜洲一水間，鍾山只隔數重山……」揣測着九百多年前王安石的生活與心情，體驗着物是人非的遠古意境。看着這個被詩詞浸潤了千年的古鎮，我想，是什麼吸引了那麼多的文人騷客，流傳了那麼多的詩詞文章呢？站在這片曾被前人生活、遊歷過的土地上，我的心彷彿與地脈接通了，周身的血脈也被打通，那種美妙無法言傳。六、七天的時間，足以使我成為一個準揚州人。也許此生不再來揚州，可揚州已經給了我一個完整的夢，她已是我的夢裏故鄉。

　　若在以前，我會輕易落入俗套，將景點匆匆遊完，然後生怕吃虧似的，多走一個地方就多賺一個地方，匆匆離開揚州，再轉遊他處，按圖索驥，進山入園，拍照片、發朋友圈。可那樣，也只會弄個貪多嚼不爛吧？

　　回程經過南京，是早晨，預定的火車在晚上，這一天的時間，不足以重複揚州式的深遊。我靈機一動，有了新安排：那些被洶湧的遊人裹挾的景點，一個也不去，一天只做兩件事─上午，泡在南京圖書館，靜靜地讀一本書，儘管南京總統府就在街對面；下午，我來到玄武湖，和那些當地居民一起，沿着湖邊跑步。讀書與跑步，本是我生活的常態，卻沒想到能在千里之外的另一個城市上演一遍。我還特地在遊船碼頭發呆良久，遙想十二年前，曾帶着年幼的兒子從這裏買票蕩舟湖中，此時，耳邊彷彿又響起兒子好奇而驚恐的呼叫，嘴邊不由漾起笑意，心裏起了幸福的漣漪。

　　許多人旅行是過眼不過心，只求三個字：我來過。我讀書也曾如此，書海浩瀚，人生苦短，要讀萬卷書呢，不能不急，結果不是一目十行，就是一知半解，充其量也只能算是：我讀過。若是文學類的書籍尚可，多少會留下一些印象，若是些哲學或古籍之類，往往不能深入，心也沉不下去，只追求數量，像要完成一項任務。

　　漸漸知道這樣的讀書方式不可取，於是精讀，每周只讀一本書，一字字讀，一句句品，遇有精彩的段落，還要反覆琢磨，哪怕一天只看十幾頁呢，也要像品嘗美食，嚼細磨碎，既嘗到了美味，又便於消化，轉化成營養，更追求能讀出像和作者面對面交談一樣的境界。這樣將一本書讀下來，不說過目不忘，也會入腦入心。

　　余華的小說《活着》，我讀了三遍。第一次讀，是看故事，看得淚流滿面。第二次是重溫，因為那書值得一讀再讀，並讀出了更深一層的東西。第三次讀，甚至又買了新的版本（版權頁上赫然印着「第七十九次」印刷！）如同是看一本新書一樣，這次我拋開爛熟於心的故事，重點品味余華的語言。語言何其精緻、凝練、傳神。書中寫到有慶死了，福根回憶道：「我看着那條彎曲着通向城裏的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。」我腦袋轟了一下，想起了二十年前在承德，余華給我們講課，他曾專門提到這句「像是撒滿了鹽」，那是他的得意之筆。

　　而今細細品味這句句子，發現它其實早已融進了我的血液裏。前年秋天的一天，兒子從青島的大學獨自趕赴武漢的公司應聘，那是他人生的一次重大事件，而同一日，岳父病危躺在床上，妻子已先一步趕赴家裏。兩件大事，哪一件都不容有失。而我因參加一個緊要會議，兩頭都不能顧，有勁沒處使，被動等消息，也許等來的都是好消息，也許正好相反。那是一種怎樣無助的心境？不由在記錄本上順手寫下一句話：「月亮照在沙漠上」，自己都搞不清這話究竟代表了什麼。

　　當我重讀《活着》，恍然大悟，余華對我的影響已化骨入血。現在我回憶那年的蒼涼心境，不用想細節，覺得只記得這一句話就夠了。若說讀書與旅行能使人長見識，而精讀與深遊，則使我的人生飽滿、精煉。