圖：《子曰圖》之九/作者供圖

　　從小喜歡畫畫，愛好產生於何時已無從回憶，牽強地說，家父喜歡美術作品算是影響吧。小時候最喜歡看的是家裏的兩本畫冊，一本《列平畫集》，列平今譯列賓，是俄羅斯巡迴展覽畫派的扛旗人物。另一本畫冊名字忘了，印象作品是反映抗戰、解放戰爭，及土改內容的版畫，應該囊括了古元、彥涵、李樺等中國第一批木刻家的創作。

　　由喜歡看，進而自己動起筆來。上小學時正趕上「文革」，課少，且多為半天課，美術老師便成立一個美術小組，小組多時五六個人，少時三四人。我們都小，且無任何美術基礎，老師便教我們繪畫的基礎知識和技法。他教我們畫得最多的是兒童，茁壯的小圓臉，都是一臉正氣、鬥志昂揚的樣子。這位小學美術老師，是我的啟蒙老師。升入中學，學校離家較遠，便轉入一所離家近的學校。可惱的是新學校沒有美術老師，也就不可能有美術課了。以至後來時常懊悔當初如果不轉校，今天我也許就搞美術了，因為原來的那所學校有一位頗有名氣的美術老師，我的一位朋友從那畢業，就頗受益於那位老師，畢業後考入工藝美校，之後又考入美院，最終成了頗有名氣的畫家。

　　沒有老師指導，只能自己摸索。偶爾參加區文化館舉辦的培訓班，但人多課少，收效甚微。那時，基礎的美術輔導書也極少，好在「文革」時盛行群眾性的宣傳形式，黑板報非常普遍。許多壁報設計圖案的小冊子物美價廉，便成了我練習畫畫的寶貴資料。另外，我會剪下報紙上的各種繪畫作品及刊頭類的圖案，作欣賞臨摹的資料。我還會抱上個破夾子，跑去臨摹街頭掛出的宣傳漫畫。

　　課本的空白處也充斥着我隨手的塗鴉，書包裏總塞着速寫本，同學、老師，校園景色皆被入畫。那時，城裏有一處小店賣一種論斤秤的微黃的十六開白紙，我常與喜歡畫畫的小夥伴買來自己裝訂成三十二開的速寫本，外面還會配一個自製的硬皮。課餘時間，我們夾着這本兒各處畫速寫，這種狀態持續到高中畢業，以後興趣漸漸轉移，畫筆才慢慢放下了，但情結卻始終繫在心裏。兒子上小學前學了幾年水墨畫，我陪兒子上課，順便也學了些水墨技法。十年前，偶然來了興致畫了一些回憶故鄉的小水墨畫，並配以文字。但因拘泥於筆墨形式，又無法突破，畫了二三十張便信心和興趣盡失。

　　重拾畫筆，緣於偶然的一次朋友聚會，有位寫詩的仁兄喜歡繪畫，屬於文人畫一類，幾句閒聊，竟激起我心中一直未泯滅的興趣。正好幾日前與一位畫家朋友閒聊，談到一些讀書的感悟，他頗有興趣，建議由我寫一些幾十字的小段文字，他來繪畫。我也很有興趣，便寫了一二十條文字，給老先生發去。現在自己又動了畫畫的心思，便從發給朋友的文字中挑出幾條，自己畫了幾幅小圖。因摘錄的都是古代聖賢的文字，題目便皆標為《子曰圖》。之後，又以童年在故鄉的生活為題材畫了些《童年記憶》，並以文字記錄當時生活景象。畫中人物皆取古人形象，意在寬袍大袖可掩飾我繪畫功力的拙陋。畫了幾幅拿給畫家朋友看，朋友告誡我繪畫和文字書寫都不要太過拘泥於技法，並給我介紹了幾位畫家，讓我揣摩一下他們筆墨的韻味。從網上搜出幾位畫家的作品並找來畫冊細細品讀，果於迷津處似見曦光，他們老辣而樸拙的筆墨令我大喜歡，在借鑒中僵硬的筆慢慢放鬆了許多，內容越來越豐富，形式上也漸漸不那麼拘謹了，不時突發靈感，還會在古人的形象中加入現代的元素，在怪誕中作一種象徵和隱喻。

　　趁着興趣正濃，又一番筆墨紙硯的鋪展，桌上又堆了一摞塗抹過的宣紙。夾着新作再去向朋友求教，技法上自然又獲得一番更細緻的點撥，形式上他們倒覺得是頗可追求的一種樣式。然後又指出鈐印的格式，並建議我可以根據畫幅，多鵰刻幾枚小鈐。朋友的鼓勵和建議，讓我的信心大增，畫興亦更濃。去買來幾方石料，回家雕刻起來，再畫時不同的鈐印給畫作又添了別樣的情趣。