圖：丹柿小院內立有老舍頭像雕塑/作者供圖

　　北京王府井一隅的豐盛胡同十九號，是老舍的故居。說也怪，這十九號院門臨街，是胡同口第一家，排在前面的門牌號卻不知何處，是否城區改造發生了變化，不得而知。無論怎樣，這所經周恩來總理過問，老舍用價值一百匹白布的稿酬購置的房產，使他成為建國後作家買房的第一人。如今，胡同裏面仍舊摩肩接踵保留着不少平民四合院，說明老舍選址的眼光獨到，願和民眾打成一片，接地氣，是他不竭的創作泉源。

　　「丹柿小院」已闢為老舍紀念館對外開放，可以說是北京市保存得最好的名人故居之一。走過院門的五彩木影壁，裏面最顯眼的，莫過於老舍的頭像雕塑，目光深邃，神色堅毅，似在凝思。兩棵樹皮斑駁的柿樹粗壯挺拔，那是老舍夫婦一九五三年春栽下的，「丹柿小院」之名由此而來。有意思的是，六十餘年過去，樹幹還掛着「小心柿子掉下」的木牌，說明迄今柿果仍盛，分量夠足，這院裏，真是著文栽種兩相宜啊！

　　坐北朝南的正屋是老舍家的小客廳，一張鈎紗覆蓋的圓形茶幾，一張硬木雕花圓桌，兩張青布紅木扶手沙發，居中掛着牧童騎牛的字畫，裏面的物品仍按當年的模樣擺放，高貴而不奢華，在這裏，主人會見過數不盡的來賓。客廳的兩頭分別是老舍和夫人胡絜清的工作室兼卧室。老舍的房間一邊連通客廳，另一邊對着院子，打開門，院內的動靜一眼覽盡，寫疲勞了，往院裏瞧上一會兒，緩解倦意。書桌上，擺着老舍使用過的眼鏡、鋼筆、煙灰缸等舊物，彷彿主人剛剛用過。床上整齊鋪滿了撲克牌，能看出這是個很有生活情趣的人。

　　「我不是有腿病嗎，不但不利於行，也不利於久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然後回到屋中再寫一點……」這一敘述，乍一看，好像是老舍做事心不在焉，實則是他愛好多樣，玩物卻不喪志。院子裏四季鮮花不斷，尤其是秋天辦起家庭菊展，看客盈門。他愛小動物，養了幾隻貓，踩壞了院裏的花草，他不但不惱，還「樹碑立傳」寫下《貓》一文。他收藏字畫古董，有空就捧着摩挲品嘗，與友人交換心得。他也會玩骨牌和撲克，寫作間隙自摸自玩，「算卦」、「拿大點」、「過五關斬六將」等骨牌單人玩法，有的還寫進了《駱駝祥子》等作品中，所有這些，達到勞逸結合，為的是更好地寫作。

　　當年作為廚房和孩子居室的東西廂房，現成為展廳，裏面琳琅滿目地展示着老舍的生平，各年代各版本的著作，紙黃字淡的珍貴手稿，以及他神態各異的工作照、生活照和劇作演出圖片。他長期扎在貧民階層，對街頭巷尾的「小人物」極為熟悉，祥子、虎妞、程瘋子、王大媽、剃頭匠孫七等胡同裏走出的人物個性鮮活，栩栩如生，老北京味兒足。他是文壇上的多面手，小說、戲劇、散文、曲藝等都有涉獵，不厚此薄彼，且得心應手，尤以《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》、《龍鬚溝》等作品最有影響，如他所言：「我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌與小櫈之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。」（老舍《入會誓詞》）

　　正值隆冬，來參觀的遊客一撥兒接一撥兒，有時整個展廳滿是人，老中青少都有，他們不是單純追逐老舍的名氣，很多人還是他的忠實讀者，對這位「人民藝術家」的敬仰使他們不約而來，寒冷被聚集的人氣暖化。留言簿上，厚厚的留下了眾多參觀者的心聲，有的觀眾覺得還沒盡意，索性在留言旁畫了一幅老舍肖像，以示崇敬。紀念館從中選出一部分，舉辦了「老舍紀念館優秀留言展」，立於老舍雕像旁，整個「丹柿小院」生輝，雖然不是掛果季節，依然紅火興旺。

　　「文學就像爐中的火一樣，我們從人家借得火來，把自己點燃，而後傳給別人，以致為大家所共同。」這是十九世紀法國作家福樓拜說的。從老舍故居的盛景來看，正是由於他把自己點燃，作品貼近生活，深入民眾，照亮讀者的心靈，才受到如此愛戴。