美國西海岸的華盛頓州、俄勒岡州，東邊都與愛達荷州接壤。愛達荷州的地圖，橫看豎看都像個靴子。豎着看，靠近靴子底部，有個叫「月球環形山」的國家紀念地 （Craters of the Moon National Monument）。我開車途經當地，發現路兩旁的土地顏色忽然變黑，像中國東北的黑土地，有些地方彷彿剛剛翻鬆過的土壤，到處是大塊的黑色土塊。四望茫茫皆是如此，好像置身外星球一樣！這時路邊閃過「月球環形山」的標誌，乾脆繞路過去看個究竟。

　　到那裏下車第一件事，就是跑去遊客中心問：環形山在哪兒？

　　原來月球上的環形山也就是crater，據推測是由火山噴發或流星、隕石撞擊而形成的。在愛達荷州這個偏僻的角落，crater專指火山，但並不只是露出地表的火山，還包括若干與地表齊平的火山口。此地的火山都已休眠，不過，再過不到一千年它們就會甦醒過來。至於我方才看到的大片黑色「土地」，其實是最近噴發過後的岩漿遺跡，也就是岩漿岩。所謂「最近」是地質年代意義上的「最近」，是大約兩千年前最後一次噴發。

　　公園修築的小道逶迤穿過North Crater Flow Trail的岩漿岩中間，路邊有幾個小火山錐。其中幾個當初爆發時太猛烈，連火山山體都被炸掉了幾塊，如今只剩高高的黑色柱體，孤零零地東一塊西一塊矗立着。在這小道上，我第一次看清楚了那黑乎乎凝固了的岩漿。伸手戳戳，硬如煤塊。撿起一小塊來看，又輕又硬，在陽光下泛起紫光，但並沒有煤灰那樣的東西沾手。其上有許多許多很小的孔，如一塊黑色海綿，大概是岩漿中的氣泡遺留下來的。可是即使離得這麼近，遍地的岩漿岩猛一看還是像黑土塊；有的也像是老樹的樹皮或粗糙的鱷魚皮，有一環環整齊如小壕溝的紋路；有些地方如同巨大的斷層，像一整塊黑色柏油路面在地震後斷裂的情景；有的地方東一攤西一攤，毫無規律，用不雅的形容詞，如同一坨坨、一條條恐龍或者其他某種大型生物的固體排泄物。

　　看小道邊的介紹說，同樣的液體岩漿，根據其流動性的強弱，可以形成任意兩種岩漿岩，分別用兩個夏威夷土語的詞彙命名。一種是Pahoehoe：當岩漿流出地表後，表面硬化成比較光滑的殼，就成了這種條狀、屎橛狀的岩漿岩。（好了，不雅形容詞到此為止。）其下常有岩漿流走後遺留下的洞穴。從這種岩漿岩上能看出當初岩漿流動的軌跡。第二種是（「啊啊」）。為什麼稱作「啊啊」？或許來自人們第一次看到這種岩漿岩時發出的驚嘆聲。我剛才撿起來的小「煤塊」就屬於「啊啊」。「啊啊」形成之初，流動性比較差，所以其上並未能形成硬殼。

　　接下來去Inferno Cone，「煉獄錐」，海拔一千八百八十四米。可是此地遊客中心海拔就有一千八百八十米，所以「煉獄錐」看起來不過是大煤堆而已。這是個中型休眠火山，山腳說明：爬上去以後是看不到火山口的，別失望。「煤堆」不高但很陡，而且只有遊人踩出來的一條小道，我走一步滑一下，踏着滿地「啊啊」，好容易爬了上去。山頂是平的，果然不見任何洞口。比較有挑戰性的是接下來要去的Indian Tunnel。

　　Indian Tunnel是一個岩漿在地下流過後留下的空管道，後來頂部部分塌陷，才被發現。管理員帶我們幾個遊客步行過去，沿途盡是在North Crater Flow Trail上看到的大塌方、大鱷魚皮、大煤場、大黑「土塊」、竄走八方如草間蛇的大屎橛（咦，剛才不是說不再用不雅形容詞了嗎？），不過在面積和規模上更大，有些地方令人想起第一次世界大戰時挖的戰壕。稍遠處是山頂細細一道白雪的山脈，近黑遠白，相襯優雅。那管理員二十來歲，中等身材，紅頭髮，紅棕色絡腮鬍，綠制服，戴着大黑墨鏡和一頂寬邊帽子，很健談卻不張揚囉嗦。說他大學學的是歷史專業，對北美印第安人歷史很感興趣。在起點的時候他讓我們思考：為什麼我們要鑽到熔岩洞裏去？「等會兒我可要向你們要答案哦！」他說。

　　為什麼要鑽洞？儒勒．凡爾納的科幻小說《地心遊記》裏，脾氣古怪的德國地質學教授、他的侄子和一個嚮導，按照十六世紀一位博物學家兼煉金術士留在羊皮紙上的密碼，從冰島邊緣一座五千英尺高的休眠火山的火山口下到「地心」去探險。前方的Indian Tunnel肯定不能與其媲美，但我只要聽到荒山野嶺、沙漠火山就興奮，探索未知的慾望非常強烈。更何況此地火山只是休眠而已，在巨獸沉睡時在它毛叢中、耳道裏走一圈，不也很有趣嗎？

　　走着走着，陸續見到一些頂部塌陷開口的熔岩洞，像一個個大坑。其實我們現在就走在眾多地下管道之上，腳下只有薄脆的一層。有人問管理員地表會否塌陷，他很輕鬆地說：「當然會！這一帶地質活動本來就很不穩定。」然後又安慰我們：「不過，所謂不穩定都是地質年代意義上的，最近幾十年甚至幾百年可能都不會有任何變化。」「地質年代」可能沒有「天文數字」那麼令人絕望，但也不是人通過一生的常識能夠理解的久遠。比如，從一個單細胞進化到人（甚至動物的某個精密器官，如大腦、眼球）的過程，幾千萬年、幾億年，那是個什麼概念？

　　Indian Tunnel洞口很大卻不深，最多有十米的樣子。《地心遊記》裏的三個探險者帶了羅盤、溫度計、氣壓計、武器、藥箱、三百英尺長的繩梯、夠吃六個月的食物、鐵鍬鐵鎬鐵錘斧子等等。我們只戴了各自的帽子，兩三個人拿了手電，算不上探險，只是獵奇。走下去時是沿着人工修築的梯級，但梯級很快消失，代以尖銳的大石。行走其上，我只是一味心疼我的新鞋鞋底。因為地表的開口很大，所以在洞裏並不覺得暗。有燕子結巢其間，洞壁上長了許多黃綠色的苔蘚。這裏面據說四季恆溫，我穿了短袖，覺得涼爽但不冷。繼續走下去，光線變得昏暗，腳下的路已看不清楚，有人打開了手電。再往裏走，好幾處要手腳並用，爬上爬下。幾個遊客見狀就原路返回了。我想停步觀看洞內四壁，可是站不穩，因為腳下沒有路。真是太妙了，這裏幾千年前曾經奔流過橙紅熾白的岩漿，帶着地獄的高溫！如今這個空管子算不算「岩漿故居」呢？

　　這時，紅頭髮管理員向我們要答案了：為什麼來鑽洞？大家都笑而不答。管理員的看法同我相似：「洞」在文學作品裏，總是和精靈、妖魔、神秘、寶藏之類相聯繫。比如《哈克貝里．芬歷險記》，比如《指環王》……所以很多人想來親身體驗一下。我想起自己初中時對凡爾納的科幻小說非常着迷，想成為小說中的科學家，比如《地心遊記》裏的那個地質學家黎登布洛克，當然，脾氣不要那麼怪。所以，那時讀的書雜亂不堪：海洋，動物，植物，地理，天文，科學史……那是個放肆讀書，不必考慮績效的時期，短暫而美麗。

　　忽然想起不久前在《國家地理》雜誌上讀過的一篇文章。現在的黃石公園是坐在一個巨大的地下活火山之上，所以園內到處噴煙吐霧，時常還冒出來一個新的地熱泉、來幾場小型地震什麼的，相當熱鬧，其實都是地下的那個大怪物在伸懶腰、打噴嚏。這個地下活火山在過去一千八百萬年間噴發過數次，其間北美大陸板塊又以每年一點八吋的蝸牛速度向西南漂移，於是今天從愛達荷州西南的「靴子跟」往東北延伸一直到懷俄明州西北角的黃石公園，留下了一條三百五十英里長的火山噴發遺跡地帶。在愛達荷州南部的蛇溪（Snake River）平原上，包括「月球環形山」這一帶，盡是岩漿流竄的痕跡。如此看來，此地的黑「土塊」與「啊啊」，和黃石公園的地熱泉、間歇泉等等其實都該算是一母所生的親兄弟，只不過年紀相差了幾千年到一兩百萬年，有的神出鬼沒，有的閉目養神，有的追跑嬉鬧，有的轉瞬即逝而已。

　　最後艱難地鑽過一個從外面看來僅容一人的裂縫，重見天日，遊覽結束。我們圍着管理員問他些閒話。他撓着絡腮鬍子說可能近年會去讀研究生，專攻美國西北部印第安人歷史。我們都祝他夢想成真。

　　走回停車場，看到就在這片廣袤無垠、在烈日下滾燙的又黑又硬的岩漿岩上，長滿了一簇簇苔蘚、一叢叢矮小的灌木，灌木上還開滿了白色的小花。即使在「不毛之地」，生命也在蓬勃生長。大漠沙丘邊、獨自開無主的一朵紫色野花，荒涼、猙獰的鹽鹼地裏鑽出的一叢叢灰黃色的灌木，高溫的地熱泉裏的微生物族群……這些無處不在的頑強生命給人謙卑的心。