「你相信前世嗎？」
她略猶豫：「我，年輕時候，我不信。」語氣更緩：「可是，歲月流過，有些事情叫人不知道怎麼解釋。」帶點迷惘：「我不能說相信，也不能說不相信。」
她的答案似乎沒有答案，她的猶豫態度和口氣，卻隱約帶着某些信息。
他幾次提起前世。沒有人聽到他們的對白，如果聽到，就知道他們在討論的是一樁遺憾的故事。
「那個時候，是哪一年了……？」他企圖從她的答案探聽她到底哪一年出世。從言談中，他知道她耿耿於懷。
她一直在意她比他大。
「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美麗，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時的你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。』」
一九八○年，作家瑪格麗特．杜拉斯已經六十六歲，走上前來的男人叫讓．安德烈亞，那年二十七歲。他們的年齡相差近乎四十歲，而且是女大男小，過後，他甘心做她的情人、司機、秘書、傭人。這個年輕男子一直照顧杜拉斯，到她走不動了，連湯匙也拿不住，口水不停地流淌，到她病死，他成為杜拉斯最後的情人。瑪格麗特．杜拉斯，她著名的小說叫《情人》，可是，書中的男主角卻不是這個年輕的情人，而是她自己年輕時候的初戀情人，一個叫李雲泰的中國男人。
他說着杜拉斯的故事，並強調「這不是故事，是真實」。
她的笑容帶着憂傷和感謝。這只是一個特殊的個案。他豈會不明白。她感謝他的痴心。
曾經她也有過「找一個靈魂伴侶」的痴心妄想，歲月教導她，有些花永遠沒法綻放，也有的花開了，結不成果。時間緩緩地流，她把夢想打成一包，在包裹外邊寫上憧憬兩個字，收在心的儲藏室角落裏。憧憬，是永遠不會實現的夢想。
她在餐廳等待早餐，女兒約她早餐，說是有事要和她商量，但是晚上老遲睡清早醒不來的年輕人時間到了人還沒到。
他也在吃早餐，自己一個人，對着游泳池，陽光照射下的池水，波光粼粼，晴藍的天空映在水裏，游泳池變得蔚藍，彷彿相愛的人，互相影響着對方的喜惡。前日辦婚禮的裝飾都收拾乾淨，標榜着美好圓滿的沸沸揚揚掛飾霎時間全消失無蹤。
游泳池恢復原來的清爽樣貌。
上個星期，兒子娶媳婦，就在這泳池邊辦的婚禮。所有的賓客說着祝福話語，不只祝福新人，也包括對他們夫妻的羨慕和讚賞。「結婚三十年了還如此恩愛！真是神仙伴侶，更是朋友之中的模範夫妻，得好好向你們學習。乾杯！」平常不喝酒，那一日特別，喝着，酒的味道有點苦。他們和一對新人一樣，回應一臉笑容，帶着婚宴上每個人都喜悅的表情，後來看照片，那笑像真的一樣，朗朗地闊着嘴巴。誰也看不出來大家心裏在想什麼。
她心裏的掛礙很多，其中一個是他們之間的年齡。幾次重提，後來他忍不住了，問她：「有老咩你？」他總覺得她性格太天真，和她的年齡毫不相符。她回答口氣稍帶感傷：「這一點是你永遠贏不過我的，我比你老。」他好勝，她知道。但在她面前，他姿態略低也不在乎。一個人願意為另一個人低下身段，那是因為愛。她也知道。
聽了這話他不開心，聳聳肩「兩個人之中，總有一個年紀大些，不奇怪。」一副雲淡風輕地不在乎。他而且氣她的在意。每回吃飯喝茶，聊天說話，她的稚氣叫他不相信她比他大。
她沒有回答，只是聽着，不出聲。他的話語在她耳畔，那麼貼近，彷彿聽到他的氣息，聞到他身上的味道。
那天晚上，他擁抱了她，她比他矮，臉正好貼在他胸膛，嗅到他身體的味道，聽到他心跳的聲音。已經不知道多少年沒有靠近男人了，感覺很陌生，她吃驚的是自己喜歡那溫馨，一種被疼愛的愉悅和動人，卻叫她眼淚突然掉下來。
認識他，知道他年輕，就沒有提防。吃飯喝茶，正常交往，一般朋友都在約吃飯喝茶。也沒有聽到擦出火花的那噼啪聲響，或見到四射的火光；更沒有心裏像發瘋樣的敲鼓重錘。一切自然得像水流，像花開。短信和約會越來越多，聊天的話題越來越貼近私生活，包括家庭。
他們因此聽到彼此對另一半的不滿。這也不奇怪，誰和誰日夜相處數十年，都會不滿。過後她開始提高警惕。但約會時候的快樂卻讓生命得到了表達，延展和綻放。
明明知道結果一定是惆悵，卻拒絕不了過程的甜美。
手機聲響，每天同一時間，他便打電話來。
接？不接？每天都有一刻的猶豫，可她無法抵抗聽見他的聲音在耳邊的快樂。
他問：你相信前世嗎？
不相信。她說。
我相信。他說。我們，是前世相欠。他又說。
她不接話，擁抱事件過後，她不想把感情變成更加複雜。如何保持純粹的友情似乎越來越困難。他不斷在前世這問題上糾纏。說過多次，她不願意接話，可是，今天的電話，他說，「那個時候，我有叫你別等我。」
「那個時候？」她愣了一愣。「哪個時候？」
他在電話那邊繼續說話：「是的，那一年，你先走。」停了一下，把口氣中的缺憾頓了一頓，「可是，我有告訴你，我一定會找你。」他又停一下，再繼續「我也有說，我說，不是，不是說，我是叫你，我有叫你不要等我。」
明知甜言蜜語只在說的時候有效，過後不需要繼續擱放心上。但乍聽時刻，眼淚仍舊禁不住汩汩流。這麼忙碌的他，居然為她編造前世的故事。
與君初相識，猶如故人歸。難道這真的是前世嗎？
她擦乾眼淚的時候，女兒進來了。裝成沒心事的微笑問有心事模樣的女兒怎麼啦？
女兒直截了當說：「我要離婚。」
她錯愕地望着結婚不到一年的女兒。
「兩個人相處，要包容，要諒解……」她停在這裏，沒法繼續說下去。
當年她要離婚，母親同她說這話，她容忍到今天。
女兒冷靜地搖頭：「媽媽，很難。」
「他，他是好人。」她替女婿找優點，這句亦是實話。
「好人不代表可以一世相處。」女兒清楚自己要什麼。「為什麼要我繼續不快樂的日子？」
「前世相欠。」她突然說。
「沒有前世。」女兒搖頭。又加一句「就算有，也夠了。」
她吃驚。為什麼從來沒有想過，就算有，也夠了？
當年母親說：「前世相欠的，這一世還了吧。」她就認命地，連嘆息也沒有，只是再也沒有笑容。
現在，她不知道是否要欽佩女兒，或者要相信前世。
