圖：電影《數造傳奇》劇照 網絡圖片

　　近年香港影院都被變着花樣翻炒的特技大片壟斷，最近廣受注意的《數造傳奇》（The Man Who Knew Infinity）稍稍打破這個壟斷。一個題材偏僻的故事，卻能吸引人，可見電影永恆不變的生命力，在於打動人心。

　　影片以印度數學家拉馬努金的一生為主線，描述他短暫一生的經歷，觀眾不可能理解那些深奧的數學定理，觀眾只被一個差一點被埋沒的天才自我實現的過程深深打動。

　　在窮鄉僻壤默默無聞的拉馬努金是如何發掘自己的數學天分的，影片沒有交代，影片只交代他的天才如何被人發現，他又如何追逐自己的夢想。實際上，所有數學定理一直客觀存在着，只是有的被人發現了（被證明），有的未被發現。自從人類結繩計數以來，數學的神秘面紗一點點被掀開，越來越深入延展，直至一般人都無法理解的層次。

　　一個天才有可能被發現，也有可能永遠埋沒，這中間有偶然性，也有必然性。拉馬努金被發現，必然性是他真有數學天才，偶然性是他碰到了幾個「貴人」。影片把重心放在他和英國數學家哈代的關係上，哈代不但發現他，還一直引導他，規勸他，協助他，直至對抗科學殿堂裏的保守勢力，將拉馬努金推進英國皇家科學院。

　　對科學家來說，信神與不信神，那真是個問題。哈代不信神，他只信科學；拉馬努金信神，他認為科學不過是神跡，他說：「方程式對我是沒有意義的，如果它不是傳達了神的意旨。」也就是說，神通過他，把數學的奧秘揭示出來。

　　兩種說法都說得通，因為數學實在太美妙了，也太神秘了。數學從開天闢地的那個瞬間起，就存在於大自然，它看不見又摸不着，但主宰着宇宙的運轉。人對數學的認識，追隨人對客觀世界的認識步伐，一點點摸索，碰到困難，就提出問題，幾經探詢、碰壁，最終由極少數天才解開宇宙之謎。

　　一個方程式被證明出來，其中一絲不苟的邏輯推理，勻稱的結構，嚴絲密縫的細節，認真推敲起來，都會覺得「此式只應天上有，人間哪得幾回聞」。一個凡人不可能解開如此深奧的定理，而這個定理一經證明，就直達永恆，天道輪迴、宇宙坍塌都不可能改變。

　　我年輕時接觸數學，每每也覺得其中充滿異樣的美感。一道數學題，千迴百轉沒有路，一旦靈感閃光，觸類旁通，明修棧道，暗度陳倉，那時「一天光曬」，細看其中曲折幽微的細節，一一對應得無懈可擊。一道題之美滿、簡潔、均勻、協調，彷彿揭示某種宇宙的奧秘，窺探到通往永恆之境的某種路徑，令自己身心愉悅，無以名之。

　　這種生活體驗，有如聽拉赫曼尼諾夫的第二鋼琴協奏曲，或觀賞達文西的《蒙娜麗莎》，在目瞪口呆的當下，彷彿被雷電擊中，靈魂出竅，又好像經歷一種美的洗禮，宛如費盡心力攀登一個山峰，沿途艱難險阻，欲罷不能，等到上得峰頂，一覽眾山小，眼前風光無限，整個人煥然一新。

　　數學在某種角度看來，與藝術相通，它具有不可言喻的美感，這種美感對數學家來說，是他們殫精竭慮只問耕耘不問收穫的補償，他們在這個過程中彷彿得到神的啟示，也彷彿看到一種永恆的微笑。

　　多年前看過一本有關數學的書，書名叫《費馬大定理》，是一部精彩紛呈的好書。法國數學家費馬有一個著名的猜想，寫在一本書的邊角上，他預言我們中國人習慣稱為「勾股弦定理」（又稱「畢氏定理」）的方程式（直角三角形兩直邊的平方和，等於斜邊的平方），這個方程式只適用於平方，大於平方就不成立。

　　費馬是十七世紀人，其後經三百多年各國數學家接力研究，有的數學家自殺，有的數學家瘋了，直到一九九五年，費馬猜想才被一位英國數學家懷爾斯證明出來，其間也差一點敗在「埋門一腳」。《費馬大定理》寫的就是這個人類征服數學難題的艱苦歷程。

　　我們當然無法理解，證明「勾股弦定理」只適用於平方，對整個數學界和人類征服自然的偉業有什麼作用，但正如影片中拉馬努金研究的「分割」，後來對天文學上黑洞的研究有重大貢獻一樣，「費馬大定理」的證明，也一定使數學以致其他科學的發展，登上一個新的台階。

　　當然，數學家們攻克難關時，未必都知道後續的研究將帶來什麼成果，但他們心中一定有一種非凡的激情，他們要解開宇宙的奧秘，把造物主隱藏在事物表象下面的深刻的規律揭示出來，以此造福人類。

　　一般人對印度的印象都是髒亂、落後、迷信、因循，但現在美國幾家科技大公司的高級管理人都是印度人，印度本土的軟件行業也居世界前列。或許他們的傳統文化太根深蒂固了，但他們畢竟還是聰明的人種──阿拉伯數字中的「0」，就是印度人發明的。