市新區的主幹道人民路，被市民稱作這座城市的形象之路，不僅因為市委市政府等主要機構坐落在此，幾處高大上的廣場花園帶來美麗風景，還因為這條路寬闊平坦，行道樹整齊，是綠化和衛生設施最好的一條路。
就是這樣一條筆直的雙向六車道大路，卻在一間國際化大酒店附近委婉地出現了一處「梗」。說它委婉，是說這個「梗」並沒有影響到機動車道的暢通，但緊挨着的慢車道在這裏卻整整窄了二分之一，遠遠地看去，像大路的臂彎，挽着一處憩息的小島。
小島被柵欄圍起，中間矗立着一株老樹。
原來是一株老樹「梗」在了慢車道上。
老樹盤根錯節，枝葉茂盛，撐起偌大一片綠色。老樹非名木，是鄉間隨處可見的臭椿。
城市擴建，都有逢山開路遇水架橋之勢。平房推地是必然，樹林也難以倖免，為何這樣一株老臭椿卻獨獨被如此保護，且佔盡路邊風光呢？
坊間關於老樹的傳說，流傳最廣的有兩種：一說是多年前，這裏還是農村，樹的主人缺錢，想把這樹賣了，但每每砍伐便覺頭痛欲裂，運斧困難，於是作罷。後來賣與一木材商，但木材商也無法砍伐，買賣沒有做成。直到城市擴建拆遷，主人喬遷新居離開故土，這株老樹仍在；一說是修建這條道路時，旁邊的房屋樹木都被推平了，唯獨這棵老樹，挖掘機、推土機一靠前，準會發生故障，或熄火或翻車，一而再，再而三，難以施工，於是向上級彙報，更改初衷，把慢車道的二分之一留給這棵有神靈的老樹了。
老樹幸運地留在了原地，一晃又是十多年，樹身已粗壯至三人合抱。春天滿眼翠綠，夏季濃蔭如蓋，深秋黃葉鋪地，隆冬巍巍峨峨。多年過去，數度自然災害已摧毀路邊樹木無數，但老樹巋然。前不久的颱風，許多城市建築甚至堅固的高炮都有倒塌，老樹只是飄落了一地的樹葉。
人們說，老樹真的有神靈啊。
老樹的傳說添加了新的內容不脛而走，逢農曆初一、十五，有不少人來上香，還有外地人驅車前來許願。老樹被繫上了一條條的紅絲帶，在風中飄動着，越發春意盎然了。周末，還有不少遊人前來拍照，老樹已成為城市一景。
居住在老樹附近的社區，習慣傍晚散步去看老樹，看到綠蔭中絲帶紅艷、香火繚繞，總會讓人想起《詩經．小雅》中「維桑與梓，必恭敬止」的詩句，想起樹與人類，樹與家園，樹與文化傳承，一棵樹就是一部活着的歷史，它紀錄着歲月的滄桑，紀錄着人類和樹的相互依存。
近年來，朝拜樹靈的人愈來愈多了，人們相信樹能給人類帶來蔭佑和福澤。相關部門也愈來愈重視，更換了護欄，掛上了名木標誌。
傳說中老樹的主人是誰，它最早屬於哪個村莊，這些都不重要了。也許那個駕駛挖掘機或推土機的師傅，心中早有敬畏，不敢貿然摧毀這樣一棵堪比老人的大樹，用善意的謊言彙報上級，保護了大樹；也許道路的設計者壓根就沒有想過要砍伐它，早為它預留了一個慢車道上的小島，一切都渾然天成。坊間傳言的意圖在於保護大自然的生靈，老樹沒有在城市的大拆大建中倒下，這就是樹的幸運，也是城市和人的幸運。
有靈性的老樹帶着它的故事和滄桑，站在路邊，櫛風沐雨，日日夜夜迎來送往。
每天，這條路上南來北往的人們絡繹不絕。當車行至大樹路段，必減速慢行，而通過慢車道的電瓶車和自行車，大多停下，推車經過。有的車還緩緩鳴笛通過，表達對一棵樹的敬畏。
進入汽車時代/延 靜
不久前因公務去上海，很想抽空見見常年生活在上海的妹妹。她是一九五九年大學畢業後去上海的，算來已五十七年，完全可以算是上海人了。
飛機下午準點到達，我們入住機場附近的賓館，離晚上的活動還有兩個多小時，我們想趁這個空兒去看妹妹。但向接我們的司機一打聽，他問過地址後勸我「嚴重堵車，千萬不要去，來不及」。我對上海市區和交通情況滿眼漆黑，只能聽他的作罷。
還好，第二天晚上有點時間，又趕上是周末，於是和外甥女聯繫，準備去妹妹家。「我去接您，很遠。」外甥女有車，毫不猶豫。我本來準備打車去，她不同意，說那樣費時間。次日傍晚，她來接我，車子一直開到樓前。我坐上車，直奔妹妹家槽寶路。上路才知，上海道路擁堵比北京有過之而無不及，特別當天是周末，堵車更加厲害，本來十五分鐘的路程，我們竟走了一個多小時。值得慶幸的是，我總算見到了妹妹，一起吃了晚飯。回去時，我想打車，外甥女堅持送我回去，她說：「這麼晚，都回家了，不會堵車。」果然，一路暢通，我們只用了十幾分鐘，就回到賓館。
事後我不禁想，在現實生活中，車子是多麼重要。就我居住的社區而言，每到周末，不少人家的孩子，開車來社區接年邁的父母，到外面餐館用餐，或到郊區去遊覽，免得父母擠公車而勞累。擴大而言，不少裝修工、電腦修理工，也開着車來社區「上班」。連過去靠走路或騎自行車的郵遞員，現在也用上了電動車。
近日在院子裏與鄰居閒聊，一位即將去北京郊區延慶度夏的老人告訴我，那裏度假村的條件不錯，環境優美且不說，溫度要比城裏低兩三度，夏天日子好過多了。我問他那麼遠怎麼去，他告訴我，孩子有車，送他們去。
當然，沒車的人還是佔大多數，但汽車進入我們的生活，而且發展得很快，確是事實。北京汽車已超過五百萬輛，大體四人一輛車。上海也不低，就拿我妹妹家來說，她的兒子女兒都有車，周末接她到餐館用餐，或開車去附近景點遊覽。我不禁自問：我們離進入汽車時代還有多遠？
