這周去了趟北京香山，沒有楓葉的綠色，讓我想起了二○○三年的暮春，非典時期。那年我在報社，每天在家，通過電話聯絡報社同仁，登記體溫、處理工作。非典讓我們回歸家庭。

　　中央電視台《藝術人生》節目組開策劃會，為了遵守非典時的市民守則與健康安全，製片人王崢就請我們到香山的戶外茶社，空氣好。在暢談節目策劃後，大家紛紛感慨非典給自己帶來的影響。內地藝術家黃燎原曾認真對我說，非典後，中國可能將迎來一次文藝復興，因為有良心的藝術工作者經過生命隔離的非常態後，會對生命與藝術重新思考。當年在香山上，聽他平靜地說出這幾句話，我們都很激動。非典很快過去了，大家都回歸平常，一年又一年過去了，我們發現那幾句話的確是黃燎原的豪言壯語而已。這事不能怪黃燎原，他的預測是對的，那個暮春時節，我們在封閉的家庭生活中、對人生有了新的認識，但不幸的還是我們自己。因為在我們一旦獲得自由時，世俗的習慣就是一個阻擋不住的巨輪，推着你走向不平靜的世俗生活，難以再安靜地想想非典隔離時期的所思所想。所以，藝術家往往是孤獨的。

　　假如再來一次非典，估計我們肯定不會像十三年前那樣安靜，因為互聯網與手機足以讓我們身未動、心已遠。數字技術越發達，對藝術回歸的渴望便越強烈。