搬家到巴黎前，我對巴黎地鐵的印象停留在十年前來旅行的時候。

　　我隻身一人在那個寒冷的巴黎雪天，搭乘地鐵從羅浮宮回酒店。整節車廂沒有一個空位，卻也只有我一人沒有座位。我一隻手扶着靠背上的扶手站着，另一隻手拎着大包小包的東西。

　　地鐵晃動得很厲害，車廂裏白色的燈隨着晃動的弧度一會兒亮一些一會兒暗一些。突然，一個急剎車，我便踉踉蹌蹌，從車廂的左面飛到了右面。地鐵上其他人也有從座位上彈起，然後又落到了座位上，他們並沒有慌張的樣子，安靜地坐着。廣播開始了一段語速極快的播音。突然，車廂的燈全部滅了，引擎也停了，周圍一片寂靜和漆黑。

　　約莫過了兩三分鐘，燈又亮起來，地鐵又慢悠悠地開動了。不慌不忙不緊不慢，這樣的節奏和車廂裏人們見怪不怪的表情真是搭配極了。我安全回到酒店，卻對巴黎地鐵有了一種不安的感覺。

　　十年後，我回到了巴黎，生活在這裏，地鐵是我每天都要搭乘的交通工具。跟十年前一樣，地鐵偶爾停下來，滅了燈，是太常見的事情。而我，也變成了坐在座位上淡定的人。

　　日子久了，我才發現，巴黎地鐵比很多地方的地鐵都有樂趣，因為總會有「民間音樂人」拿着樂器扛着音響來地鐵上表演，然後索取一點零錢。

　　拉手風琴的最多，因為手風琴的鄉村和民謠氣質是最受當地人和遊客喜歡的。經常能聽到的歌曲都是前蘇聯的老歌，像是我們熟悉的《啊！朋友再見》，有時候人們都會忍不住跟着哼起來。偶爾，還會有一些清唱歌劇的美聲男高音，或者是講故事的演說家，用自己的聲音搭配着地鐵有節奏的轟轟聲去完成表演。有一次還遇到一個拉二胡的中國人，她拉了一曲《二泉映月》，地鐵上少有見到中國樂器的法國人都聽得入了神。

　　印象最深的，是一位拉小提琴的老大爺，他身上的黑色燕尾服和領結看起來已經非常舊了，有的地方已經洗得褪了顏色，卻是乾乾淨淨的。頭髮灰白，稀稀拉拉已遮不住油得發亮的額頭了，他拉到激動的時候還忍不住甩一甩他的頭髮，看起來相當帥氣的樣子。手上的小提琴已經很老舊了，發出的聲音有時候能清楚聽到一些雜音，老大爺並不在乎，依然全情投入到他的表演中。當拉完最後一個音節的時候，他一隻手拿琴一隻手拿弓，舉起雙手，然後深深地鞠了一躬。

　　從頭至尾，他彷彿並不是在地鐵上，而是在一個金碧輝煌的音樂廳表演。車廂裏響起了一片熱烈的掌聲。

　　這些穿梭在巴黎地鐵間的民間藝人，在他們臉上完全看不到俗稱的「賣藝」的痕跡，他們真的就是在演出。我想，這便是區別吧。