今年夏天出現了全國大範圍降雨，根據有關部門公布的統計數據，受到洪澇災害影響的地方已經超過了一千個縣，死亡人數達到三位數，失蹤人口近五十人，長江沿線的很多中小河流暴漲，鄱陽湖、洞庭湖、太湖等湖泊的水位上漲，一些城市因為排水不暢道路幾成河流，抗災形勢十分嚴峻。而我家鄉，一個長江入海口北岸的小城鎮，降水偏多，則是過去數年的主旋律：往年的冬春兩季，因為降水偏少，一些河塘往往會出現超低水位乃至乾涸的現象；但是，過去這兩三年，河塘均保持了相當高的水位。而到六月夏收夏種的季節，降水卻幾乎沒有中斷，以致今年的小麥出現了「黑穗」─赤黴病的情況。也因此，今年小麥的收購價比起往年來，幾乎打了個對折，只有六毛多一斤，讓種地的農民直搖頭：種田本來就不掙錢，今年則是虧大了。

　　這樣嚴重的情況，在我的記憶中，過去幾十年只出現過一次，那是在四十年前，也就是一九七六年。為什麼對於那一次的相關記憶，我的印象相當深刻？那是因為那一年是我作為知識青年插隊農村的第一年；還因為那一年同時發生了很多重大事件，比如說唐山大地震等。

　　我是在一九七六年的七月插隊下鄉的。那時候，麥收已經結束，新麥已經登場但卻不能食用─由於麥子生長的後期遭遇連天陰雨，得了嚴重的赤黴病，麥穗發黑，而患有赤黴病的麥子人固然不能食用，就是作為豬飼料給豬吃也不行─豬吃了會中毒與嘔吐。至於那些社員同志們在這樣的情況下，是怎麼解決吃飯問題的我已經不記得了；我記得比較清楚的是，據說這樣的小麥至少要放上半年以上的時間才能食用；此外，我還記得的是，即便是麥收過後，連綿的陰雨還沒有結束，至少延續到了八月份。而由於雨量遠超往年，那一年無論是城裏還是鄉下，大河小河乃至魚塘的水位極高，幾乎與地面打平。

　　也就在那個時間，傳來了唐山大地震的消息。不過，那個年代的通訊遠沒有今天發達，人們獲得此類資訊的途徑又十分有限，所以，對於唐山大地震到底有多嚴重，造成了多大的生命與財產的損失幾乎一無所知。我們知道的是，根據地震專家們的說法，我們這個長江入海口北岸的小城鎮也處於環太平洋地震帶上，也有可能發生地震。因此，地方政府積極組織了防震抗震工作。比如說，在城區相對空曠的地方，或者是居民院落中，搭建了很多簡易的防震棚，讓大家晚上在防震棚裏過夜。那時候因為農村家庭多數是泥牆草蓋，天生的防震結構，加之農民的生命意識似乎也不是那麼強烈，所以，沒有哪戶人家專門搭建此類臨時房屋的。而我們插隊知青，因為住的都是政府統一建築的紅磚洋瓦水泥檁條的知青小屋，存在一定的風險，所以，生產隊幫助我在知青小屋前面的田中央搭建了一間「柴木結構」的防震棚。

　　這間防震棚相當低矮，屋頂幾乎緊貼着 我的蚊帳。外面的雨點擊打在屋頂上，我能 十分清晰地聽到滴答滴答的雨聲。又因為那 防震棚的屋頂僅有薄薄的一層農用塑膠薄膜 ，防雨效果欠佳，所以，卧鋪上有好些地方 是濕的。因為對於前途的迷茫，也因為眼前 這場綿綿陰雨什麼時候才是個頭一無所知， 所以，在那漆黑的晚上，我躺在防震棚裏， 真的有些心灰意懶。

　　四十年過去了，今天的我已不再年輕，對於這世界的諸多變化，包括自然的與社會的早已淡然，知道這些都是「自然規律」；同時，也對於風雨過後必定會有彩霞與藍天非常了解與充滿信心。我深深知道的是，在這些災害面前，我們能夠做與應該做的就是坦然面對與認真反思：對於這一切，我們，是不是做錯了什麼？如果答案是肯定的，那麼，我們又該改變什麼。