圖：一九二○年三月十四日，李大釗（右一）與蔡元培（左二）、蔣夢麟（左一）、胡適（右二）在北京?佛寺合影
正在埋頭撰寫《李大釗傳》（下）的社科院歷史學者朱成甲說，研究李大釗遇到的第一個難題是文獻缺失，與之相比，以往對其文獻的誤讀才更傷腦筋。以李大釗的七律《憶天問軍中》為例，誤讀了半個多世紀至今不絕如縷，八十四歲的朱老把這首詩講給記者聽……/大公報記者 顧大鵬
班生此去意何雲？破碎神州日已曛。
去國徒深屈子恨，靖氛空說岳家軍。
風塵河北音書斷，戎馬江南羽檄紛。
無限傷心劫後話，連天烽火獨思君。
一九五九年，《革命烈士詩抄》由中國青年出版社首版，一九六二年增訂再版，二○一一年再出合訂本。此書編輯是著名詩人蕭三，他對李大釗的詩作《憶天問軍中》的權威註釋，影響了幾代中國人，其中也包括社科院歷史學者朱成甲。上世紀六十年代初，朱成甲在北京師範大學讀書時，《憶天問軍中》所標舉「反袁」思想已深入骨髓。
四十年後，朱成甲受命撰寫《李大釗傳》，重溫《憶天問軍中》時，卻從中讀出截然相對的意義，他感到這不是個小問題。問題出在「天問」到底是誰？「靖氛」與「岳家軍」又代指何家？
蕭三註釋「天問」即郭厚庵，是北洋法政專門學校晚李大釗二屆的學弟。此人曾追隨孫中山反對袁世凱獨裁，「二次革命」失敗後，受聘北京大學圖書館為李大釗助手。「靖氛」指代「討袁」，「岳家軍」指代國民黨革命派。
朱成甲發現蕭三錯了，「天問」非李大釗學弟郭厚庵，而是其同班同學白堅武。白堅武撰文《余之新憲法案衡平觀》自謂「天問不敏」，足證「天問」為其別名。沒有任何史料明指，或暗示「天問」與郭厚庵關聯。至於為什麼造成誤讀，顯然不是本次談話的主題。
「天問」身份一錯，詩的性質就變了。李大釗摯友白堅武，不僅是個思想上的「挺袁」者，而且奉袁世凱「討伐令」隨馮國璋南下，因鎮壓「二次革命」有功，從吳佩孚的秘書升任第二次直奉戰爭吳佩孚的總參議。
國民黨北伐，吳佩孚落敗後，白堅武淪為漢奸首領。「靖氛空說岳家軍」，不僅剝去長期以來誤塗的光彩，而且亦顛覆了傳統史觀中李大釗「反袁」的完整形象。
朱成甲認為，《憶天問軍中》準確釋出青年李大釗對國家統一和民主自由的雙重期待，以及內心世界的對抗與衝突。
李大釗在《言治》上刊出這首詩作時，清時的北洋法政大學堂，已更名民國直隸天津法政專門學校。李大釗這位科舉未競的儒生，經過六年的大學洗禮，約翰．彌爾頓的自由意志已經在他大腦裏開始發酵。
《淚別》湯化龍
北洋法政大學堂是袁世凱遵慈禧西安「變法」諭，為君主立憲培養治國專才而立。李大釗畢業後並沒有像白堅武諸同學一樣，或從政或從軍。他無意追求仕途，對於政壇極端厭惡與鄙視，結束六年的大學生活歸家中途，轉道道教聖地五峰山辟穀修行。
在人生十字路口，因對民國眾議院議員孫洪伊的一次拜訪，李大釗的命運發生了轉機。孫洪伊是清末著名的教育家，早年入袁世凱幕府，是民國《臨時約法》起草者之一，亦是李大釗在天津讀書時最敬重的老師。
經孫洪伊介紹，李大釗結識了眾議院議長湯化龍。此公是袁世凱在直隸法政專門學校的直接操盤手，說起來也是李大釗的老師。湯化龍保送李大釗公費留學日本早稻田大學，李大釗亦擔當起湯化龍在日本的兩個幼子的監護責任。
「因長期缺席」李大釗被早稻田大學除名，回國後受湯化龍之託，在北京創辦《晨鐘報》。不久湯化龍食言「編務獨立」，將《晨鐘報》淪為內鬥工具。李大釗拒絕做湯化龍的槍手，婉言去職，作小說《淚別》與昔日恩主分手。
李大釗把與湯化龍的分手諭作「失戀」，在《淚別》中將湯化龍喻作書生迪穆，自喻其戀人少女桐子，委怨湯化龍「昔日失足」助袁世凱鎮壓「二次革命」，袁世凱敗亡後又投靠新官僚段祺瑞，「遽欲從人以促其再演。」
化身少女桐子的李大釗臨別贈言：孫中山所代表的革命派和梁啟超、湯化龍所代表的進步勢力，應該聯合起來一致對抗袁世凱腐朽的官僚政體，而不應助紂為虐，兄弟相殘。
《淚別》似乎並未打動身處政治巔峰的湯化龍，李大釗只能望其背影漸行漸遠。湯化龍在憲法會議中，投靠段祺瑞，重蹈「擁袁」覆轍，直至因「亂國毀法」，遭廣東護法軍通緝。一九一八年九月，湯化龍在加拿大被國民黨籍華僑槍殺。靈柩運抵北京，李大釗到前門車站迎靈致哀，含淚為其送別。
《淚別》與其說是李大釗對湯化龍的幽怨，毋寧說是其對昔日兩霸主曖昧態度的反省。這次與湯化龍的訣別，也動搖了一貫堅持的「調和」理想，開始思考中國未來的嶄新之路。
箴勸陳獨秀
李大釗並不完美的日本留學生涯，因結識章士釗而顯得格外豐滿。他從人生的低谷中躍然而出，生命充滿?對未來中國的無限憧憬。此時，中國青年曾經崇拜的偶像陳獨秀，因「二次革命」失敗，深陷絕望境地而不能自拔。
陳獨秀因討伐袁世凱被捕，出獄後流亡日本，協助章士釗創辦《甲寅》雜誌。其發表於《甲寅》第一卷的《愛國心與自覺心》，深深刺痛了李大釗。
陳獨秀控訴：「吾國伊古以來，號為建設國家者，凡數十次，皆未嘗為吾人謀福利，且為戕害吾人福利之蟊賊；吾人數千年以來所積貯之財產，所造作之事物，悉為此數十次建設國家者破壞無餘。凡百施政，皆以謀一姓之興亡，非計及國民之憂樂，即有聖君賢相，發政施仁，亦為其福祚攸長之計，決非以國民之幸福與權利為準的也」。
陳獨秀哀嘆：「猶太人非亡國之民乎？寄跡天涯，號為富有」，「且觀域內，以吾土地之廣，惟租界居民得以安寧自由」。「此非京、津、江南人之無愛國心也，國家實不能保民而致其愛」。
李大釗與陳獨秀曾經一樣悲觀厭世，他在章士釗的幫助下率先走出低谷，然後向深陷泥潭中的陳獨秀施以援手。他撰文《厭世心與自覺心》交給共同的導師章士釗，希望對陳獨秀有所幫助，章士釗卻在《甲寅》雜誌上公開發表。
這篇箴勸陳獨秀的論文，是不是經《甲寅》編輯陳獨秀親手處理，朱成甲說不清。可以肯定的是，此文必定打動了陳獨秀。
「中國至於今日，誠已瀕於絕境」，李大釗先與陳獨秀有共鳴，然後箴勸陳獨秀，「但一息尚存，斷不許吾人以絕望自灰」。李大釗認為，政府不能為民謀福利可以不愛之或拋棄之，但國家是人民固有的家園，國民自有創造一個可愛國家的責任。
李大釗還給陳獨秀講了一則日本故事：日本思想家中江兆民，晚年患癌，醫生告知「一年有半且死」，但他「遂力疾著書，不稍倦」，在病榻上完成了《一年有半，續一年有半》之名著，成為日本青年的榜樣。鼓勵陳獨秀振奮精神，萬不可以「國步之崎嶇」，就「猥自沮哉！」
初合章士釗
研究和追隨偉人的思想，是一份孤獨的苦役。《李大釗傳》（上）耗費朱成甲十年心血，其中充滿著思想矛盾和感情煎熬，還有世俗的壓力和學術界的批判。書稿付梓後，朱成甲手捧草稿痛哭一場。由此及彼，他感知到平時不苟言笑的青年李大釗，感情世界的豐富與思想的曲高和寡。
李大釗初名李耆年，字守常，俗名大憨。章士釗回憶說：「余之知守常也，初不經人介紹，亦不聞有人游揚，余心目中並無此人跡象」。可見，日本留學之前的李大釗，在中國政壇鮮為人知。
朱成甲眼中的李大釗並不以事功見長，而是一個道德高人，恰與章士釗「其生平才不如識，識不如德」看法?合。道德高人內心因信念而強大，不盲從，亦不為偶像所惑。
章士釗「動議」李大釗接其北京大學圖書館主任後，因張勳復辟遊歷歐洲。當他回到北京時，過去那個「剛毅木訥之人」已赫然一變而為共產黨人了。李大釗以共產主義向他啟示而遭拒絕後，曾以《時》為文，公開點名批評章士釗，以期其「翻然思反」，「攜手提撕，共到進步的大路上去」。
從《淚別》湯化龍，到箴勸陳獨秀，可見李大釗追求完美而導致的孤苦，朱成甲說這是思想家和道德家的特質，也正是這種特質，才導致其與章士釗「初若相合，卒乃相去彌遠」的結局。
君子和而不同，李大釗並未因章士釗拒絕共產主義而產生感情隔閡，一如往常到東交民巷與章士釗見面，亦不因其非中共黨人，談話有所避忌。兩個家庭來往更加頻繁，關係也更為親近。章士釗的三個孩子皆拜李大釗為師，從其習政治課。李大釗的大女兒星華，依其妻吳弱男為義女，「飲食談笑，直不啻一家骨肉也」。
章士釗字行嚴，其妻曾轉述李大釗的話：「行嚴，沈溺太深，吾不能救，獨吾何能卸卻保護其家屬之責任？」此時的李大釗與孫中山已促成第一次國共合作，李大釗亦成為國共北方區的領袖人物。
章士釗亦未忘對李大釗盡保護之責任，在最危險的時刻，章士釗與楊度為李大釗送信，勸其避逃出京。李大釗被捕後，章士釗不顧危阻多方營救。李大釗遇難後，章士釗及夫人吳弱男親為厚殮，並融同北京大學以欠李大釗生前薪水為名發給其妻兒生活補貼。
臨刑前真言
一九二七年四月六日，李大釗因「通俄」、「顛覆政府」在北京被捕。其《獄中自述》：「今既被捕，惟有直言。尚因此而應重獲罪戾，則釗實當負其全責。惟望當局，對此等愛國青年寬大處理，不是株連……」四月二十八日，李大釗在西交民巷京師看守所被處以絞刑。五月一日，李大釗的靈柩由北京長椿寺移厝宣武門外妙光閣浙寺。六年後，汪精衛等友人將其安葬。
李大釗是個「如冬不衣皮襖，常年不乘洋車，散盡月入以濟貧苦」的遺腹子。出生前兩個月，其父李任榮就去世了。出生後一年零三個月，其母周氏亦駕鶴西去。
包括朱成甲在內的多位傳記作者，都提到李大釗的爺爺李如珍為華儼寺置道場捐四百六十餘吊銅錢，其父李任榮為華儼寺撰碑文，以及李大釗在日本隨美國學者魯賓遜習《聖經》事跡。
回到李大釗的時代，無人懷疑其尊崇儒釋道，以及東方宗教對其人生觀的影響。《聖經》中力士參孫所高揚的基督復仇的正義，是否動搖了其東方宗教的忍心，朱成甲不得而知。
毫無疑問，東西方文化幾乎不可避免地浸淫?李大釗的心。他從一介儒生，到一個資產階級革命的護航者，然後變身為一個徹底無產階級革命家，其思想經過千錘百煉，心靈一次次昇華的痛苦，非尋常之人可以想像。
朱成甲對北京僧團為李大釗超度傳聞沒有考證，其他版本的傳記亦無提起，不過他相信李大釗如關尹子、文子、列子、莊子一樣，是洞悉宇宙和人生本原真正覺悟的真人。否則，他如何坦然「一生死」。
據劊子手供述，李大釗被絞三次始絕。李大釗求劊子手「從速辦之」，是繼「慷慨演說」，高呼「共產主義」後的別本訛傳，不足為信。李大釗留給世人的最後一句話是什麼？朱成甲老先生自言自語道：「父啊，我將我的靈魂交到你手裏！」
