有人把美國人的人生總結成三個階段：兒童的天堂、成人的戰場、老人的墳場。這個總結不一定準確，但至少可以說明，在美國，孩子的重要性遠超老人，孩子高於一切；同樣的事情在傳統的中國，則反之，例如中國人的「萬事孝為先」，是把老者放在首位的。

　　布萊根婦女醫院的每個普通嬰兒室有四個孩子，兩個護士。我算了一下，按照八小時輪班制，加上周六、周日、節假日、年假，平均一個新生兒需要四個半護士。這還僅僅是普通嬰兒室，如果是早產嬰兒室，所需的比例更高。

　　我頻繁去探望女兒，在那裏坐坐，和護士聊聊天。

　　有一次，我路過早產兒護理區，無意間看見一幕情景，令我止步。那是一個用布簾隔成的獨立空間，兩道布簾之間沒有關防，形成一道縫隙。透過那縫隙，我看見一位護士的手掌裏蜷縮著一個小人兒，太小了，只有一隻尚未成年的小老鼠大小，可他又實實在在是一個人形。在護士的手裏，他約佔一隻手掌面積的五分之三，卻頭、身、手、腿樣樣俱全，應有盡有。那位護士左手托著他，右手小心翼翼地給他清洗整理。

　　我嚇了一跳，怎麼會有這麼袖珍的人兒？最多懷孕四五個月吧，怎麼就早早地離開了母體？我心裏一陣難過，難過得以至於影響了我當晚的食欲。

　　難過之餘，我感觸有二。

　　在體外孕育胎兒，還有什麼超乎其上而更艱難的工作嗎？那位護士，她從事的工作是多麼精細而偉大呀！

　　我把所見告訴了照顧女兒的護士Stacy，她說：「布萊根婦女醫院養育了不少孕期只有五個來月的孩子。有一個女孩，已經上大學了，前不久還和她媽媽一起來醫院，來看望當年照顧她的醫生和護士。」

　　另，美國人什麼都講隱私，他們認為，大人、孩子、胎兒都是人，都是有感受有尊嚴的人。一個半把斤重的胎兒，給他洗澡也得考慮其尊嚴，得在隱私空間進行。

　　話說至此，我想起有的地區，視幼兒無性別，穿開襠褲，兩三歲，三四歲也常見。去年在某個公園，我曾看見一位三四歲的小女孩，赤身在噴泉下玩水，行人在旁邊走，祖父祖母和陌生人樂呵呵地看著，都能包容。

　　再提一個細節，那晚Tricia神秘地對我說：「小冰，今天上午陪你生孩子，看了那情景，我都不想生孩子了。」

　　我簡直沒有想到，她會產生如此負面的影響。我感到不安、內疚，後悔。值得欣慰的是，兩年以後她生下自己的第一個孩子，當了母親。

　　產婦不坐月子、喝冰水吃雪糕、像正常人似的出行幹活、生一堆女兒也很好、生一堆兒子也很好、維護極小新生兒的尊嚴等等，這些差異帶出的碰撞，如果是在二十年前告訴中國內地人，一定有九成人不相信，剩下一成相信的，只能是親友的親身經歷或親口相傳。

　　前不久的一則新聞，說是內地教育部通知：內地醫學院從今年起，開始招收兒科系學生，以改變自上世紀六十年代以來，不設兒科系的狀況。在當晚我家的餐桌上，我們舉杯讚美這一偉大的舉措。

（哈佛散記之十二，逢星期三刊登）