圖：《山河無盡》，廣西師範大學出版社今年五月出版\作者供圖

　　加里．斯奈德是二十世紀美國著名的行吟詩人、散文家、翻譯家、禪宗信徒、環保主義者、也是 「垮掉派」碩果僅存的詩人。他早年翻譯中國唐代詩人寒山的作品，在美國產生巨大影響。他是極少數能將現代生活與古老的山川大地、無上的神明融合在一起的詩行者，被譽為 「深層生態學桂冠詩人」。

　　《山河無盡》是集斯奈德四十年心血的詩歌大成之作，幾乎每創作一首詩，平均都要耗去一年的時光。那些看似妙筆天成的文字，實則字字都經反覆推敲而來；而那層層疊疊的意象，均是經過思想的洗禮淬煉，一步步建構而成。在詩中，關於時間、空間、行走、精神，以及關於人與自然、城市、鄉村、神靈的關係層疊鋪展。

　　本書開篇的一首詩《溪山無盡》，為中國畫《宋人溪山無盡圖》的語言再創造。他用詩意將畫中九曲迴環，流淌不息的山水之美，予以重現昇華，用文字延展流動的風景圖卷，令今古相接、中外相銜，以文字之美消弭了東西方的文化差異以及歷史時空差異。詩的餘韻未絕，而 「溪流遠處青山環繞，沼澤之地垂柳依依，寧靜山谷，綿延至內陸。遊船早已飄然駛出紙面」，駛入人心，駛入一片空明之處。

　　斯奈德的文筆，有着如神般的光韻，各路神仙不期然就會降落在詩句中，形象、生動，栩栩如生， 「他背着 『空』，他帶着 『唯識』，駝背笛手，科科佩拉，他的駝背是個背包」。追隨斯奈德的腳步《繞行塔瑪佩斯山》，聽他與山峰的交流，看他將山泉化成《般若心經》，與濕婆、大悲心陀羅尼、度母曼怛羅不期而遇，在迴環往復的山水相連中，感悟山川靈性，萬物生機。

　　我喜歡這些或陌生或熟悉的神，他們的存在撐開了我們想像的空間，撐開了一個無限神秘的廣域精神世界。那裏有印度的佛教、有日本的能劇、有中國的傳說，這種多角度、多領域取材，融鑄於詩歌一體的寫法，為詩文平添了神秘幽遠的氣息。跨越時間和文化，我們要想完全讀懂詩中的明喻、暗喻，無疑是艱難而辛苦的，但詩歌第一層音韻的美感、文字的美感、景象的美感已經躍然紙上，牽引着我們在詩海佛國中跋涉，向着精神和信仰的至高之境進發。

　　「雷雨雲閃現天空，深藍膚色的克利須那神，躍上彩虹，降落雨滴，熠熠生輝，每一滴雨—好似小人斜滑而下：一如珍珠裏跏趺而坐的小菩薩—成千上萬的草籽菩薩搖曳同舞，齊聚在大地上。」我喜歡這樣小小的、奇妙的萬佛盛會，它令天地變得聖潔、悠遠，令人對 「渺小」的生命生出敬畏。

　　天地間一草一葉皆是菩提，而人亦應是佛的化身，而此時 「我正背什麼呢？這個包袱是什麼？是誰滾落於紅塵外，昏睡在廣袤大地上？」人本應是最近佛、最接近神明的物種，然而滾滾紅塵中，又似乎我們離佛最遙遠，是自然的殺手，天地間的破壞者。

　　斯奈德的詩中既有寒山子的狂放，也有杜甫般的悲憫，在詩性勃發之際，那些人間疾苦徜徉於詩作之中。一隻被害死的小鳥、一位行商無望的老漢、一個生活無依的游子，以及一片荒蕪的生活，都從未遠離，當現世的苦與精神的空，以及自然曠古的美，接合在一起，形成一個別樣真實又常常被我們忽視、忘卻的人間。斯奈德用神明為我們的心靈療傷，只是此時在利欲薰心的世界裏，各國神明均已萎落，我們要用靈性幫助他們復活，重歸山川大地，重歸人間。

　　「走進街道的地下世界，地鐵停靠啟運間，鋼軌發出刺耳聲，風吹過漆黑的隧道，吹皺了那張蜘蛛網、那些真菌、那片青苔」。斯奈德是世界上少有的能讓現代的建築、生活，與原始的蒼莽、渾沌渾然一體的詩人。他輕輕搖動筆桿，生活中的各種隱而不宣的疼痛就被奔跑着列隊潛入詩行，互相唱和着、呼應着，此處如彼處的回聲，彼處如此處的投影，在《集市》中這種迴環往復的寫法，達到了極致。

　　斯奈德創作的終極目標是 「從詩性智慧的層面來解讀社會、生態和語言三者的共界面」，他在詩中呈現着他的身體之旅、文化之旅及精神之行，而行至千里，山水相連，一切再度回到山水無盡的浩淼意象之中。

　　詩中永遠不會書寫現實的答案，神明隱在字裏，隱在人的思想裏，隱在曠野裏，一如那無數隨風搖曳的草籽菩薩。當山水成為斯奈德詩歌中荒野大地的外衣，而內在的精神世界構築起詩之骨，靈魂的振動回響成為詩之韻，我們在走中走，行中行，在無盡山河中感悟神明永恆的存在。