三是慎說「簽約作家」。簽約作家制度據說是舶來品。上世紀九十年代後期，廣西自治區率先開始搞簽約作家制度，之後全國群起回應，一時如雨後春筍一般快速發展。我資訊閉塞，不了解情況，但僅憑猜測，外國的簽約制度，應當是出版商或公司與作家的合作關係，不會像咱們國家，卻由政府埋單。現在有些「簽約作家」，有的是貨真價實，由政府部門先將銀子付給作者，讓他（她）吃飽了肚子安心創作，寫得好了另外再獎；而有些「簽約作家」，其實是有些文摘類的雜誌，為了方便從別的報刊雜誌上選用稿件，與那些經常發表文章的作者簽一個合同，聲明本雜誌在使用作者的稿件時無需提前與作者取得聯繫，這種做法，也算是「中國特色」。本來，在一些法治比較完善的國家及港台地區，雜誌社要刊登作者的稿件，必須徵得原本刊登的媒體及作者本人的同意，否則就是侵權。如今雜誌社這樣一番動作，摘稿時就省去許多麻煩，避免產生糾紛。當然，雜誌社是會付給作者稿酬的，雙方皆大歡喜。如果後一種情況也算「簽約」的話，至少是有點「夾生」。以我的理解，雜誌社與作者的「簽約」，最顯著的標誌應是「首發」，作者首先或者唯一的投稿地方，是簽約的雜誌，雜誌社會給作者優厚的待遇。解放前與解放後的一段時間，許多報刊雜誌與一些著名作家簽約，都是文章還沒發，稿費已經寄去了，這樣「逼」作者趕快並且首先給他們供稿。這與如今一些作者號稱的「簽約作家」，完全是兩條道上跑的車。

　　四是慎說「專欄作家」。不少文人都號稱是「專欄作家」，其實不是。所謂專欄作家，至少需要兩個基本條件：其一是長期在報刊雜誌某一固定欄目發表文章；其二是專欄作家的文章都是編輯提前約好的，就像種水稻一樣，編輯將這塊水田整好了，專門等你弄來秧苗往上插，甚至稿費都是事先講好了的。現在紙媒對「專欄作家」的要求都比較高，一般都是地方文學界的名人，因此所付的報酬也比一般的作者優厚一些。在下不才，也曾在報紙上開過長到一兩年、短在一兩月的專欄。從前在南方某報開專欄時，每周必須在固定的時間給編輯將稿件發過去，如果編輯沒有收到，就用傳呼機傳呼我，告訴我「請再發」，我就重新用另一郵箱再發一遍。這樣，除了逢年過節，一年下來，發稿量近五十篇，也是很忙的。然而有的作者偶爾在報刊的某一欄目上發了一兩篇稿件，就急急忙忙宣稱是「專欄作家」，不知是真不明白這個道理，或者是揣着明白裝糊塗。

　　以上這些，說到底，無非是一個「角色定位」問題。一個文人，太貶低自己當然不必要，否則很可能造成市場的貶值。我們沒有蘇東坡當年遭貶謫後那種「自喜漸不為人識」的開闊胸懷，沒有陸放翁種田採菊時那種「人情愈薄喜身輕」的達觀超脫，然而太膨脹、太自誇了也不好。《論語》有言：「陳力就列，不能者止。」是奉勸那些想當官的人，你有那個才能，就去爭那個位置，否則不如趁早拉倒，此話完全可以用來作為文人的鏡鑒，畢竟最重要的是靠作品說話，而不是靠帽子發言。 （下）