聰明的人，總能根據天氣的情況，遴選不同吃食的讀物。譬如，數九寒冬，你應該讀的就是「紅泥小火爐」，而三伏天，你應該讀的當然不是火鍋，否則，看上兩眼就額頭蹦汗。

　　仲夏，正是燠熱天氣，我在書房裏讀梁實秋的《酸梅湯和糖葫蘆》，心境就格外清爽，看他對信遠齋所製酸梅湯的描述，把那些文字大聲讀出來，真是齒頰生香──「他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴裏如品純醪，捨不得下嚥。」

　　文人大多是吃貨，梁實秋專門向信遠齋的師傅請教酸梅湯的做法，然而始終不得要領，做出來的味道總不能和信遠齋的相比。梁實秋問信遠齋的蕭掌櫃，酸梅湯還有別的製作技巧不？蕭掌櫃笑?對梁先生說：「請您過來喝，別自己費事了。」

　　我能想到梁實秋先生趴在冰鎮桶前品咂酸梅湯的場景，穿長衫的梁先生對?一杯味濃而釅的酸梅湯喝得入神，他甚至想?用酸梅湯打敗舶來品「可口可樂」，然而始終未能如願。這種不能批量化生產的酸梅湯反倒愈加顯出它的珍貴來。

　　前不久，再去烏鎮。買了票，一門心思往景區深處走，兩側的小橋流水都被我忽略了，心裏裝?的是一杯烏鎮的酸梅湯。烏鎮不叫酸梅湯，而是喊它「烏梅汁」，烏，是因為烏鎮的緣故，取其形象識別的切合度，汁，說的是它的濃度和「零添加」。加之用頗具民國氣息的杯子裝起來，上面是手繪的旗袍名媛，儼然有了穿越之感。

　　烏鎮的酸梅湯應該就是梁實秋在北京所飲的那種「味濃而釅」，氣味香甜，味道醇厚，老闆說，他們都是煮出來的，不像別處，多用酸梅湯粉加水來沖，只有一股工業氣息，飲畢，胃部會反酸。

　　這話我信，烏鎮的大街小巷，尤其是沿河的小店裏，多有兜售烏梅的商家，那些烏梅紫黑的臉膛，顆粒飽滿地被碼在籃子裏，等待?全國各地的遊客把它們帶走。我多次購買過這裏的烏梅，買回去，從小店順捎一些冰水，洗淨了，用冰水濾上兩遍，再吃，異常清爽可口，是烏鎮消夏的必需品。

　　在我的故鄉皖北，消夏也喝酸梅湯，只不過是飲品店裏冰鎮的那種，不知道是不是烏梅煮出來的，我喜歡配一些豌豆糕來吃，味道也不錯。然而，許多東西，都是初次吃過的地點最難忘，我相信您也深有體會。