圖：莫奈畫作《巴黎的蒙托爾熱街》\作者供圖

　　最近，逢歐國杯賽事正酣，法國巴黎街頭常見球迷狂歡慶祝的場面。見到藍白紅三色旗高低起落迎風搖擺的樣子，我總會想起印象派畫家莫奈那幅《巴黎的蒙托爾熱街》（Rue Montorgueil in Paris）。這幅畫創作於一八七八年夏天，正趕上巴黎舉辦世博會，又鄰近當地盛夏嘉年華，故街上人流湧動，臨街的窗戶都懸掛?國旗。旗桿高高地斜挑起來，在風中舞動，繽紛活潑，引人目眩。單看那畫面，觀者彷彿能感受到街上鼎沸的人聲及蒸騰的熱浪，可見這位印象派代表畫家?實是借景抒情、烘托氛圍的高手。

　　印象派畫家最擅長設色及用光。在《巴黎的蒙托爾熱街》中，莫奈大量使用亮色，以不規則紅色色塊密集點綴其中，予人飽滿且豐沛的視覺體驗；而當另一位印象派畫家畢沙羅描畫巴黎蒙馬特大道的時候，卻用了相對收斂的色調，以至於整幅作品看上去自有一派寧靜安詳的模樣。觀感上的差異在所難免：莫奈的那幅畫中分明是盛夏光景，熱情與荷爾蒙沿?畫面中那些蜿蜒折轉的線條不停流動；而畢沙羅在一八九七年創作《蒙馬特大道冬天早晨》的時候正巧在冬季，故而將巴黎冬日街頭風景的靜默，以黃、黑、褐色等相對內斂沉靜的顏色呈現出來。因此，畢沙羅畫中的大街雖說也是人流車流俱密集，卻顯得溫吞，甚至有些謹慎。

　　用光及設色的不同，一來影響畫作情緒表達，二來足以改變觀者與畫作的距離感。當我們站在莫奈那幅街景畫作前，我們宛若親歷那個引人亢奮激動的場面；而當我們面對畢沙羅冬景作品的時候，看與被看之間的距離明顯拉大，觀者欣賞畫作的時候通常帶?一些旁觀的、事不關己的意味。同樣都是巴黎的街道，在不同時節裏、不同情形中乃至不同畫家的筆下，樣貌往往迥然不同。

　　莫奈筆下的街道熱鬧，很有些不管不顧的刺激與衝撞；畢沙羅作品則相對安閒些，雖說關乎冬日景象，卻並不為凸顯其蕭索荒涼，反倒看起來溫煦和緩。而當我們提到意大利超現實主義畫家基里科（Giorgio de Chirico，一八八八年至一九八七年）筆下的街道，除了「憂鬱」與「冷清」，我們似乎再也想不出其他溫暖明亮的形容詞了。

　　與上述兩位畫家不同，基里科畫作中的街道從來不曾出現在現實世界中，而是以藝術家本人想像及思考的某種圖像式呈現。那些不規則的古怪街道通常伴隨?高牆、巨型拱廊以及深重的陰影出現，雖說色塊與線條的排布足以產生立體感，但這樣的立體感無疑並不符合透視法則，看起來神秘又離奇。他的作品中儘管用了大量的暖色調，比如紅、黃及橙色等，但從來讀不出溫暖親切的意味。當那孤零零的一座橙色城堡矗立在畫幅中央的時候，任誰都會感覺乖張且壓抑吧。

　　基里科初出道的時候，正趕上第一次世界大戰期間。戰前陰鬱奇詭的社會景狀，與他畫作營造的氛圍對照來看，竟異常契合。這位意大利「形而上」派畫家的作品時常出現空寂的街道與廣場，廣場上矗立?奇形怪狀的雕像，街道也往往不知會通向什麼地方。藝術家本人對於時局的失望乃至恐懼，亦能透過這些不尋常的意象，見出一二。

　　一九一四年，一戰爆發同年，基里科創作了一幅畫作，取名《一條街道的痛苦與憂鬱》。作品沿用他背棄透視法的幾何式構圖，一條被染成黃褐色的街道出現在畫幅對角線上，靠近觀者的一端有一位滾鐵環的小女孩，另一端被拱廊和高牆隔斷，看不真切，只隱約見到一個站立的、靜默的人影。如果我們將畫中的小女孩視作世間男女的象徵，那在道路另一端，等待她的巨型神秘人影又意味?什麼？畫家不明說，但我們將這作品置於當時歐洲的社會情境中看，也不難猜出。

　　對於莫奈和畢沙羅來說，▉畫一／劃一（一致）▉條街通常就只是▉畫一／劃一（一致）▉條街而已，至多添加一些創作人面對彼處情景時的感慨及意緒。在基里科作品中，街道、街上人以及街邊物件幾乎褪去所有寫實的功用，而成為某種引人反思的徵象。