父親離開塵世已整整十年了，我難忘十年前的那個秋夜。

　　那個夜晚，當我模糊地剛剛入眠，父親呻吟的節奏突然變得沉重而急促。我連忙翻身下床，抱住父親幾近發硬的身子，他瘦削的雙肩向我的胸中傳送?微微的顫抖，我終於不得不承認：父親已是力不可支，這是一個生命最後的掙扎。我瘋了般地抱緊父親，讓心靈盡可能多感受一絲他的雙肩的顫動。

　　我兒時的最初印象裏，父親的雙肩永遠都是兩座堅不可摧、牢不可破的大山，總是反射出男人的信心與力量。我的幼年正值內地三年自然災害之年，鄉下人生活的貧窮可想而知，娃兒要找樂子，就只有爬上父親的肩頭，抱住父親的頸項脖子「騎膊馬」，這種單調的遊戲搞來搞去，通常總會把做父親的搞得乏味甚至煩躁，而我的父親則似乎是百玩不厭，無論早上、中午、還是晚上，每每他放工回來，第一個節目就是蹲下身子，兩手把追到他背後的我猛力往上一托，穩穩地挺起身來，在屋裏屋外兜上幾圈，讓我盡性地嬉鬧一番。

　　我十四歲那年，因為家庭成分的緣故，失去了被大隊貧代會推薦到公社讀高中的資格，我成了生產隊裏一名地道的「候補社員」。

　　回鄉的第二年冬季，我和父親同時被隊裏派往離家幾十里外的「水利工程」去挑河。挑河當時在農村屬於硬碰硬的活兒，做這活兒一要有臂力，一鍬泥塊挖得方方正正，足有百十來斤，挖泥者必須平穩地將泥土挖起並放入挑泥者的泥斗裏，稚嫩的我哪有這等臂力呀？挖不動泥塊，就得挑。河道上層不用爬坡，我連挑帶拉總算勉強捱過，一到河道底部，要把一擔二百斤左右的泥塊從五六米深的河坡下挑上岸，再送到幾十米外的圩子上，每挪動一步，我紅腫的肩頭就有如針刺般的疼痛，雙腿就像灌滿了鉛一般的沉重，周身每個毛孔都在冒?火星似地灼人。我是一個嫩勞力，和我打幫搭夥必然要吃虧，惟有父親帶?我，他特意拜託其他人，挖泥時給我少挖點，多的一塊丟到他的泥斗裏。雖是這般，我還是被壓得幾乎要趴下。一天傍晚時分，我從河底挑?一擔帶水的爛泥爬上河坡，快要靠近河沿時，雙眼直閃金光，身子不由自主地向後仰去，就在我快要倒下的瞬間，突然被人從後面托住，肩上的泥擔也被後面的肩頭接住。失去沉重的壓力，我的第一感覺告訴我：有人在和我「換肩」了，這人一定是我父親。當父親把我扶到秸稈搭成的河工棚的稻草鋪上時，我睜大雙眼，認真地看?他顯得蒼老的臉龐，看?他那承擔?兩副泥擔的雙肩上厚厚的粗布補丁。

　　家鄉的農民有俗語，扁擔頭上不饒人。第二天清晨，我被上工的號聲催醒，父親已經起身，他背朝?我，悄悄地在用一塊破布沾?劣質酒在右肩上擦拭，又將一塊舊布縫成的「墊肩」綁在右肩上。他做妥了，轉身若無其事地對我說：「從今起，我倆打『換肩』，我走河下爬坡的段面，你走河上平整的段面。」

　　我打?顫問父：「你單爬坡道，吃得消嗎？」

　　父親抖抖肩，故作輕巧：「你這毛孩身子嫩，我的骨頭老了，沒事！」

　　「換肩」的日子裏，父親幾乎成了一台吃人飯的「爬山虎」拖拉機，我望?他臉上那掩蔽在汗水下的非常神態，我想過換他爬上幾坡，但那每一步都幾乎要榨乾體力的膽怯，嚇得我不敢開口。每當父親從河坡下把沉重的泥擔挑到河上的平地，我從他肩上接過泥擔的那一瞬，我幾乎是半閉?雙眼，心中無言面對他臉上的非常神態。

　　「河工」好不容易竣工了。回家的那天晚上，父親終於直面?我，摘下他那個已被汗水和血水浸得僵硬的墊肩。原來父親的右肩害了一個癤子，每天不止的汗水浸得已經嚴重感染。怪不得他的臉上總是那種異常的神態啊？一股無言的愧疚猛烈撞擊?我的心扉！

　　這個秋夜，父親的雙肩在我記憶裏所濃縮的影像一幕幕地在大腦裏掠過。此刻，父親雙肩的顫動起伏有如一個個蕩擊我心靈的脆弱音符，注入了一股無比的激情與責任。父親的雙肩經過人生最後的掙扎終於停息了顫動。我在淚水滂沱中感覺到自己對他深深的愧疚。

　　天堂裏的父親，我拿什麼來報答你啊？