戽水，是一項傳統的、繁重的農活。戽水雖然簡單，但也需要技巧。戽水的工具，是木製的戽桶，直徑約四十厘米左右，桶口呈斜坡狀，中央橫?一根起支撐作用的圓木條，桶的兩邊各有兩條棕繩，其長度根據人與水面的距離而定，長短適中，恰到好處，反之，過長或過短，都無法汲水。

　　戽水時，兩個對面而立的勞動者，躬身前俯讓桶落入水中，挺身後仰將桶提起，並借助慣性上揚，送至水田上方。這時，靠桶口的那條繩子立馬放鬆，水就順勢潑進田裏。

　　古往今來，戽水通常要兩人合作。很多人都不相信單人可以戽水。然我在半個世紀前，曾經不只一次旁觀過單人戽水。這個「表演者」，就是我的父親。

　　父親個頭不高、身材偏瘦，年輕是解放軍的一員，負過傷、立過功。一九五二年，排級幹部的父親，從部隊復員時，本可以回到他的出生地上海金山，但因母親是福建莆田人，他便毅然放棄回上海的機會，來到莆田縣笏石鎮西徐村安家落戶。

　　上世紀六十年代初期，農村沒有抽水機，給稻田灌溉全靠人工車水或戽水。因為母親患有慢性下肢潰瘍，不能參加有水勞動，而作為長子的我才十歲上下，沒有能力配合父親。那時，各家都有稻田管理任務，我家負責管理的稻田，有時久旱，幾近乾涸，又無人可以幫助。於是，父親便帶上戽桶，外加一根約兩米長的木棍出發了。一次，適逢周末，我不經批准，便屁顛屁顛的，跟在父親身後。

　　來到田頭，父親像選擇陣地一樣，選好一個位置後，把所帶木棍深深扎入塘邊的土埂裏，再將戽桶一側的兩條繩子，適當間隔開來，固定在木棍上，而後自己站到木棍的對邊，微笑?對我說：「作戰有時要單兵進行，戽水同樣可以單人完成。」說罷，便獨自戽起水來。

　　戽水本來就很費力、很辛苦，加上木棍不會動作、不能發力，不用說一桶水，即便大半桶水，也要付出比雙人合作更大的力氣，勞動強度可想而知。「凡事都有技巧。再複雜的事情，找到它的『軟肋』，就可以化繁為簡了。」休息的時候，當我問父親單人戽水累不累時，父親摸?我的腦袋，這樣回答道。

　　在後來的歲月裏，父親多次單人戽過水，只要我在家，都會去旁觀。直到一九六五年全家遷移閩北山區，父親的戽水表演，這才宣告「落幕」。只可惜，那時沒有照相機，父親單人戽水的「鏡頭」，只能永遠定格在我的記憶中。

　　父親單人戽水，雖是「被迫」出來的，但其中卻隱含?父親負責的精神、堅強的意志、樂觀的態度。長期以來，它如同無聲電影一般，時不時在我的腦海中「重播」，並給我以戰勝困難、積極前行的信心和力量。