上世紀九十年代後期，我曾隨丈夫在非洲常駐，一位黑人司機給我的印象十分深刻。

　　約瑟是我們僱用的黑人司機。當時，總領事活動和領區內長途開車需要有一個專職司機。原有開車的白人小伙子「跳槽」了，所以需新聘一個。

　　約瑟非常走運，當時他正失業，年齡又偏大，正在為找不到一份合適的工作而發愁。賓士車行的人把他介紹給了前去車行辦事的一位同事，經面談及考察試車後，領館答應先試用一段時間再簽正式合同。由於總領事經常晚上有活動，領館還給他提供了一間住室。

　　約瑟已有六十一、二歲了，但仍很精神，一米九的個頭，不瘦不胖，穿戴整潔得體。黑棕色的臉上一雙有神的眼睛，高挺的鼻子，不厚的嘴唇微笑時露?一口潔白的牙齒。約瑟待人很有禮貌，給我們一種可信賴的直觀感覺，這可能也是他僅經過一次談話後就能留下試工的因素之一吧。

　　隨?約瑟在領館內工作時間的不斷延長和對他多方面的接觸，我們逐漸感受到了一個真真切切的黑人僱員。

　　約瑟很珍惜這份工作。當地人對能在外國機構找到一份體面的差事頗為羨慕。而他則時常流露出能在中國總領館開車特別自豪，認為很有面子，並用認真工作和負責精神來表達這份心情。

　　他非常守時，只要你告訴幾點用車，他定會準時把車開來等你，從不遲到。但他對加班加點的費用也毫不含糊，少算一分錢也要補回。他的家離領館有三百多公里，如果假期較長，他會乘大巴回去看望妻子和孩子。如果頭一天休息在家，第二天領館很早用車，他都會設法趕來，從不向我們講困難，提條件，他認為僱員必須這樣盡職盡責。每次總領事參加活動，他都會把白色賓士車子內、外擦得乾乾淨淨、一塵不染。他自己也會認真地修飾一番：黑色的西裝上衣，淡色恤衫上工工整整地打?領帶，彷彿是他出席招待會。待總領事來了，他會小跑?過來很有禮貌地開車門。他對城市及周邊地區的交通均瞭若指掌，車開得穩，技術嫻熟，反應敏捷。他的駕駛執照對各類車型都有效，他十八、九歲就開始當司機，已經有四十多年的駕齡了，對各種車的性能都很熟悉，人們對他的開車技術都很讚賞。

　　由於領區較大，我們常常要長途驅車出差到別的城市。約瑟體力很好，一天下來，年輕的同志都感到十分困乏，但他總是笑?說：「沒有問題，已經習慣了，我的睡眠很好。」為了消除長途車程的疲倦和單調，我們常在車內播放一些中國音樂。有一次，車上響起劉歡唱的《北京人在紐約》中的主題曲，約瑟也隨?節奏哼起來。我感到很奇怪，就問他：「你也會唱？」他不好意思地笑了，說他非常喜歡這首歌。

　　約瑟雖是六十多歲的人，但他的一些想法也令我們感到很有趣。在長途行車中，我發現他不喜歡別人超車，如有超過去的車，他一定會設法加速趕上。我當時不明白為什麼？同事告訴我，他也發現了約瑟的這個特點，曾問過他。約瑟說：「因為這是中國總領事乘坐的車，所以我不讓別的車超過去。」我們告訴約瑟，非常理解他對中國領館的友好情誼，但在高速路上，車速最好不要太快，他非常虛心地接受了我們的勸告。

　　約瑟上過一段時間學，由於家境困難，中途輟學了。但他聰明好學，可以用英文讀書、看報。他很關心自己國家發生的事情，每天用他的小半導體收音機收聽新聞，對國內大事也有自己的看法。南非大選期間，他很認真地投下自己的一票。

　　約瑟有?十分明顯的愛和憎。在和我們的交談中，他對當時社會上治安狀況惡化和明顯上升的犯罪率表示擔憂，對那些想通過不勞而獲搶劫傷人的犯罪行為十分憎惡。他的愛也體現得十分具體。 （上）