本世紀初，妻子買新股，有一次中籤。母親大概也聽人說過，新股中籤可以賺錢，她對我說，這中籤的股票，以後買了賺了錢，也分一點給她，讓她高興高興。我知道母親想要的並不是錢，她只是想分享喜悅。我們平時拿錢給她或寄錢給她，她都積攢?沒有花，說以後辦她的喪事，不要再讓子女花錢。我知道她的習性，也就滿口答應。當時有朋友說，那中籤的新股可以漲到二十幾元，因為沒有漲到那個數，妻子就不甘願賣掉，以後一直下跌，也就一直沒有賣，直到母親去世，我都沒能讓她“高興高興”。她或許早就忘了此事，我卻總是於心不安。事後常想，我為什麼不能弄個“美麗的謊言”，說這股票賣了，賺了萬餘元，即使拿幾百元給她也行，即使她回老家之後寄給她也行。我為什麼就那麼刻板？

　　母親曾來福州定居四次，總共十年。她對老家的鄰居與親友說，第一次是乘硬?來的，第二次是乘軟?來的，第三次是乘飛機來的，第四次也乘飛機，由孫子孫媳到福州旅行結婚時護送?來的。女兒上大學後，母親對我說，她該回老家了，再不回去就要回不去了。我懂得她的意思，那年她已是八十七歲高齡，她想葉落歸根。湊巧二姐他們也要從福州回老家去，我就順便讓他們護送回去了。那時沒有動車，火車要十幾個小時，乘的是硬?，但我想，頭天下午上車，次日清晨到站，就在火車上睡一夜，還有二姐護?，也就沒有在意。次日得到的資訊，外甥在杭州接車時，母親已經疲憊不堪了。事後常想，母親不可能再來福州，這是最後一次，我為什麼就不能買兩張機票，自己專程送她回去，給她的福州之行畫上一個圓滿的句號，這不是我沒有能力做到的事呀！

　　父親去世之時方才六十六歲，那時候，我們兄弟姐妹的經濟條件都相當有限，我還在受?疾病的折磨與煎熬，我們沒能讓父親過上一天好日子。母親活到九十歲，她乘過飛機，住過“洋房”，看過電視，用過空調，所有這些，今天的人都不稀奇，但父親都未曾享受過。所以我們都說，父親不如母親有福氣。然而，母親去世近十年來，每當我想到以上兩件事，就感到愧對一個“孝”字。

　　孝是什麼？孝不是做給別人看的，它應當發自內心，出於真誠；孝亦毋須“?冰求鯉”、“郭巨埋兒”，卻體現於日常生活中的點點滴滴。未曾想到也好，未曾顧及也罷，疏漏的點點滴滴都會使“孝”打折減分。母親養育我們，乃是全身心的投入，她對子女的關愛無微不至。母親老了，需要我們之時，我真的就盡心盡力，體貼入微嗎？

　　今年農曆四月初十，即西曆五月十六日，是母親的百歲冥誕。在母親的亡靈面前，我想說的就是這兩件已在我的心頭鬱結多年的往事。“子欲養而親不待”，我這才體會到《韓詩外傳》中這句話的沉痛，這是無法彌補的愧疚。