“神仙”、“鬼怪”這兩個詞現在還經常在用，如果細緻一點說，則神與仙是兩種似人而非人的存在，共同點僅在於他們都高於人；鬼和怪則是另外兩種似人而非人的存在，他們都低於人，基本上是負面的東西。

　　神話裏的主角就是神，例如補天、造人的女媧就是偉大的遠古始祖神；西王母資歷亦深，據《山海經．西山經》介紹，“其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝”，有點可怕；宋玉辭賦裏描寫的巫山神女則資格要淺得多，以風流着稱，很有點像是上古宗教妓女。中國文化的特點之一如魯迅先生所說，是“隨時可生新神”（《中國小說史略．神話與傳說》），例如為家家戶戶站崗放哨的門神，原來是唐朝的兩名大將秦叔寶與胡敬德。

　　凡是神，本領都很大，有所謂“神通”；而其來源卻很複雜，後代那些品德非常好、貢獻特別大的人，死後都有可能變成神，被供奉起來，魯迅就曾得到過這樣的待遇。

　　仙比神要低一個檔次，生活方式比較靠近普通人，但無比幸福，極富生氣。了解中國的資深仙人當求之於古代的兩本書，一本《列仙傳》，一本《神仙傳》。署名西漢人劉向的《列仙傳》一書很可能是東漢人偽造的（詳見余嘉錫《四庫提要辨證》卷十九子部道家類《列仙傳》），其中介紹了一批資格最老的仙人，如赤松子、王子喬、蕭史等等。葛洪的《神仙傳》原名《列仙傳》（詳見《隋書．經籍志》），書中所記錄的都是“仙”，沒有“神”；但是後來“神”、“仙”這兩個概念漸漸混為一談，而又已有劉向《列仙傳》在先，於是就把葛洪的同名之書改稱為《神仙傳》，後來沿用既久，也就將錯就錯。

　　葛洪說他這本介紹各路仙人的書並不完全是他自己寫的，而是根據各種罕見的古書抄集而來的，這可能是他釋放的煙幕，這裏有許多有趣的故事，例如該書卷一介紹一位叫白石生的仙人，他不肯飛升到天上去，因為在那裏當“仙官”會有很多麻煩事，正如人間的官場一樣；不如就當一個地仙，享受飲食男女等等人間樂趣，享受自由。他“但取於不死而已，不失人間之樂”，因為無需吃飯，常煮白石食之，所以被稱為白石生。以長壽著稱的彭祖據說也是不願意升天而寧可當他的地仙（詳見《抱朴子．內篇．對俗》）。求仙本來就是要自由要幸福，何必跑到天上去自找麻煩呢。

　　同劉向《列仙傳》中的諸位大仙相比，葛洪《神仙傳》中的故事已經大大地世俗化了，仙人中的後起之秀也難免俗氣會多一點，到更靠後的八仙，世俗化得就更厲害了—而同時也就更加為人們喜聞樂見。大名鼎鼎的“八仙”包括：鐵枴李、漢鍾離、呂洞賓、張果老、曹國舅、韓湘子、藍采和、何仙姑。民間關於這八仙有許多故事流傳，他們在戲劇和繪畫裏出現的頻率很高，幾乎家喻戶曉，到現在還有“八仙桌”、“八仙過海”這樣的詞語。

　　秦漢時代的仙人原來是方士們鼓吹出來的，八仙中亦有方士出身者，他們研究方術，自產自銷，最後終於修成了正果，如張果老原名張果，是盛唐時著名的方士，《新唐書．方技傳》為他立過傳，據說是死後成了仙的。韓湘子原名韓湘，是大文學家韓愈的侄孫，他本來絕無方士氣，但後來在傳說中經過種種複雜的演變，也變成了仙人（詳見陳尚君《韓湘子成仙始末》，《古典文學知識》二○一二年第一期）。韓湘已是中唐時人，其他六仙資格就更淺了，中國不僅“隨時可生新神”，而且隨時可生新仙，時下也還有近乎半仙的“大師”在到處騙人，這種文化生態大可玩味研究。

　　神女和仙女原是人間女孩子們仰慕的對象，而她們自己卻迫不及待地希望下凡來嫁人生子。這就是所謂圍城悖論：城外的想要進城，城裏的卻急於出城。

　　神女或仙女下凡的故事豐富多彩，而大趨勢總是新秀取代那些過了氣的前輩。如今大約只有經過精美藝術包裝之黃梅戲《天仙配》中七仙女與董永的故事仍然膾炙人口，而比較早的同類奇跡大抵都被忘卻了。

　　古人迷信，以為人死了以後就變成鬼（另有極少數可能升格為神）。關於鬼的故事豐富極了，在蒲松齡《聊齋志異》、紀昀《閱微草堂筆記》、袁枚《子不語》以及張南莊《何典》等等小說、筆記裏有許多這方面好玩的故事。研究鬼的書，有一本程章燦先生的《鬼話連篇》（廣西師範大學出版社二○一一年版），深入淺出，非常有趣，值得一讀。

　　至於所謂怪，一稱精怪、妖怪、妖魔，乃是由物修煉而成的外觀像人的東西（但弄不好也會現出原形，照妖鏡就是專門用來對付妖怪的利器），大抵是反面的，例如《西遊記》中即有大批的精怪，如牛魔王、白骨精等等；在出身動植物經修煉多年而成的精怪之中，也有可能出現少數正面的精英分子，例如《聊齋志異》裏有些狐狸精就相當可愛。世界上無論什麼東西都不可一概而論。 （上）