有一則玩笑的謎題是這樣的:「請問,如何可以三個步驟,將一隻大象擠入雪櫃呢?」答案大家都知道:一,開門;二,放大象入雪櫃;三,關門。
有時,當門要關上,開門,卻不容易。
有一晚深夜,我如常的刷牙洗面,準備入睡房休息。入房,順手關上了門,又想起口乾,打算出去倒半杯水,但開不了門。就這樣,關門、一刻停頓、再想開門,門就開不了。沒有絲毫的預兆,沒有戲劇性的「喀噠」一聲,我就這樣反鎖門內。
反鎖門外的經驗,我倒是有的,但反鎖門內,倒是第一次。我順着直覺,嘗試努力打開緊閉的門,我推、拉、轉動門柄、解開門扣……直至,十五分鐘過後,我終於明白,開門,不是靠努力的。
我放棄了,爬到床上,開始胡思亂想:「門會不會在我睡醒後,就自動好了呢?」、「一年有多少人會因為被反鎖門內而活生生餓死呢?」(後來,查了些資料,在二○○三年美國二萬九千五百多宗居家死亡案件中,沒有紀錄任何一宗是因反鎖門內而死的)。
幸好,房間裏還有我的平板電腦。當時我想,如果明早都開不了門,我首先要電郵秘書小姐請假,還要電郵學生取消上課,以及安排補課雲雲。在一輪工作狂病態思考以後,我才想起,不如試試上網看看開門的方法。於是,我便上網搜尋「門鎖/壞/反鎖/解決方法」,搜出了數十頁的版面,都以「求救」、「救急」開首。
我滿懷希望地打開留言版,一看:「跳樓吧!」、「9樓不高啊!」(那時,我住8樓)、「往窗外大叫,救命!救命!救命!」我想:我們的世界,要有玩笑,但,也要同情。
P.S.一個多小時後,我靈機一動,想到了解決方法:在一直被我忽視的房間角落,我找到一條包膠鐵線,將鐵線沿着扣板的邊緣插入,繞過門鎖方舌的前方,然後慢慢拉動。當感到鐵線穿過罅隙的一剎那,門開了。