在日本，估計除了京都，沒有哪一個地方能比鎌倉更令文學青年嚮往。作為與京都、奈良齊名的三大古都之一，鎌倉儘管早已褪去昔日的繁華，靜靜地立於距離東京一小時車程外的神奈川縣，然而山林寺社間，蔓延的相模灣海岸線邊，歷史與現實的交錯疊影中，卻無不透露着蒼涼古韻，多少有些「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」的沉重與滄桑。

　　也許是因為近來重讀太宰治（一九○九─一九四八）的《人間失格》，信步在鎌倉的逼仄小道抑或綿長岸邊，總會不自覺地聯想起小說中的場景。比如，主人公葉藏拖着酒吧女招待常子「一塊兒跳進了鎌倉的海面」，「那女人囁嚅着『這腰帶還是從店裏朋友那兒借來的哪』，隨即解下來疊放在岩石上面。我也脫下披風，放在了同一塊岩石上，然後雙雙縱身跳進了海水裏。」

　　這段情節其實來自於太宰治的真實經歷。這位敏感而脆弱的大作家，在其四十不到的短暫一生中，總共自殺過五次，其中兩次都發生在鎌倉。小說還原到現實裏，二十一歲的太宰治與僅結識三天的酒吧女相約在鎌倉腰越町海岸，雙雙吃下安眠藥，結果酒吧女一命歸西，他得救了，還以「幫助自殺罪」被起訴。

　　之後一次在鎌倉的自殺，發生在一九三五年。經歷了芥川獎落選和東京都新聞社求職受挫後，太宰治跑到鐮倉的鶴岡八幡宮後山上企圖上吊。結果繩子斷了，自縊未遂。在小說《東京八景》中，他寫道：「這是在鎌倉跳海自殺騷動後，第五年的事情。因為我會游泳，跳海自殺是困難的，所以我選擇了確定可以的上吊自殺。但我卻再度失敗了，恢復了呼吸醒了過來。」

　　眼前的鶴岡八幡宮，高聳的鳥居門，紅彤的大殿，莊嚴地矗立在鎌倉的主街盡頭，街道旁多是工藝品店、咖啡館等，駐足拍照的人們大概不會想起八十多年前那位曾說「生而為人，我很抱歉」的作家企圖在這裏自殺。