圖：鮮榨甘蔗汁清涼消暑\作者供圖

　　幾場滂沱大雨嘩啦啦地下着，帶來了夏的熱情與奔放，然而越是這樣雨水充沛夏季，越需要多喝水。夏天喝水，和冬天喝湯一樣，既補充水分，又慰藉體溫。

　　在夏天，兩廣南洋一帶的人，又或者江南一帶的人總要說喝涼茶，其實倒未必是茶。菊花茶、金銀花茶可以算，泡羅漢果、煮膨大海，也能入列。這傳統古已有之：明朝時橘子皮泡茶很盛行，取其清爽；梨汁茶也有，甜滋滋好喝，還治咳嗽。茶裏面擱棗子補氣益血，《西遊記》裏頭多目怪請唐僧師徒喝過。我小時候，市面上少罐裝涼茶賣，但家家都會弄點金銀花茉莉花，念叨幾句清熱去濕。總之，都是指望茶裏面加些東西，清新補氣，解了渴還治療了身心，美哉。

　　以前的江南夏日，常見兩種攤子。一是鮮榨甘蔗汁，配上煮的大青葉汁。甘蔗汁本來甜濃略黏，但大青葉汁清淡茫遠。二者一合，光顏色青綠，看着都清涼；夏天喝來，最是解暑。二是大青葉汁配西瓜皮汁─後者聽來很詭異，但江南人夏天吃了西瓜，確實也有些家庭是會把西瓜皮留下，切片清炒或涼拌醬油，用來下粥，味道好過蘿蔔乾。西瓜皮汁不如西瓜汁甜，但別有清香，與大青葉汁一合，看顏色就解了一半暑氣。

　　自從瓶裝可樂開始流行以後，上述兩種日漸稀少。畢竟碳酸飲料解暑立竿見影，打一個嗝，就把鬱積在肚子裏燃燒的火給吐了一半，比喝甘蔗汁爽快。但是，江南的老人家們，到了夏天看着揮汗如雨、火急火燎的少年，都會禪意十足念兩句話：「心靜自然涼」，「越喝甜越是渴」。

　　於是乎，到現在還是有老人家擺這種攤兒：粗綠茶葉，拿大桶熬了，分玻璃杯裝好，杯口用玻璃板蓋住。攤子擺在樹蔭下，遠望去綠油油一片杯子。你過去，掏個硬幣，老人家給你一杯涼好了的綠茶，咕咚咚喝。能被人咕咚咚喝的，不是什麼好茶，自然談不上口角噙香回味雋永，但一口苦甜苦甜的味道下肚，口渴確實解了，滿嘴清爽不黏膩。再喝一杯，身體都輕快了好些。喝完就走，在陽光裏繼續往前蹓躂，老人家洗罷杯子，大桶裏再倒出綠茶來，蟬聲不休，夏天日子還長得很。

　　回想起我的童年，在以前那個還沒有桶裝飲用水的時代，最常喝的，還是涼白開。別看涼白開簡單，這玩意從製作到入嘴，過程無比漫長。人渴起來，總想一偏頭，湊着自來水龍頭牛飲一氣，但爸媽不許，怕喝瀉了肚子。自來水灌進開水壺，燒水；人渴着，半絕望地看開水壺，滿心毛毛扎扎：一會兒覺得這水溫吞吞，一輩子燒不開，一會兒覺得這水越來越燙，看着都出汗，誰想喝啊。終於水壺開了，拿起刮痕纍纍的粗大搪瓷杯，倒了一整杯，看着滾燙的白開水，覺得面對個刺蝟：不喝吧渴，喝了吧燙。就算放進冰箱裏去涼着，那等待的過程啊，可不是漫長得讓人心焦麼？

　　其實，大夏天裏，倒也無所謂究竟喝的是些什麼，總之有口冰冷的水就是了。在江南夏日的午後，蟬聲織着絲，人盤腿坐在綠藤下，咕咚咚地喝，從急吼吼到慢悠悠，最後溫淡舒展而悠長，夏天的味道，也就在此了。