圖：黃永玉新作《沿着塞納河到翡冷翠》/資料圖片

　　窗子，說的是黃永玉的窗。

　　《沿着塞納河到翡冷翠》的新著中，最末一篇說他窗子的往事。這樣的安排使讀者有幾分意外，因為書中每一篇的內容，都是歐洲記遊，上百張油畫與速寫插圖，盡是城市風貌與歐洲人的生活景象，沒有一篇關於外國的窗子，卻以一篇以故國的窗子結尾。只能說作者有他的想法；我則以為，畫家自感一生離不開窗子。

　　他這篇窗子文章，寫了五個窗子的故事，從少年故居的窗，到豪宅的窗，其中兩篇是香港的窗，有一個我熟悉但未見過，另一個我曾經到過，這是半山的窗子。畫家一九八八年重回香港，住在半山旭龢道豪宅，窗很大很大，文中說「走也走不完」，因此再不能用窗子形容。當日下午我和攝影家陳跡坐在偌大客廳窗下，一邊享用梅溪親自弄好的茶點，一邊說着五十年代的往事，我這後輩能說的事，當過他小助手，在他打好底稿的畢加索「和平鴿」上，照他吩咐塗上顏色。偌大玻璃窗，三隻溫馴的洋犬，無拘束大笑的黃永玉，整整一個下午十分舒暢。

　　畫家這樣描述半山住宅的窗：落地長窗，由客廳、書房到卧室，可以看到香港、九龍。窗外風景總是變幻，早上、中午、夜晚，不論打雷，落雨，颳風，天晴，都非常吸引我。「這窗子變化很大，但畢竟是晚年，這樣的窗子，提早三四十年多好呢！」樂觀的「大孩子」發出如此感觸。

　　黃永玉領着我們進畫室，一批油畫擺在地上，他翻出給我們看，都是旅居意大利時作品，我喜歡的一幅，最近發現用於新書封面，畫中他坐着寫生，後面站着一個意大利的家庭成員吧，老爹、老媽、兒子、孫子，一頭小狗，有趣地看他寫生。

　　再有一幅油畫「聖塔瑪托山居盛景圖」，是他在意大利居住的古堡，後來收到他的賀年卡，山居圖印在賀年卡上，配上一段小品，提到山居窗子：「我們的無數山樓在芬奇鎮的聖塔瑪托山上。陽台上能見山下兩里外的里奧納多．達芬奇的故居，天氣好，能望得見比薩的海。」

　　「聖塔瑪托跟聖塔露西亞山遙遙相對，我們的橄欖林、果樹林和葡萄園以山谷底的一道清泉溪澗為界。偶爾聽到獵人在我們山谷下的林子裏的號角。早上，太陽從聖塔露西亞上升起，照滿我們的窗戶；黃昏，太陽再回轉身來照看着聖塔露西亞山。」

　　這是黃永玉僅有說到的歐洲「窗戶」，用作賀年卡的配文，但新書則未見對歐洲的窗子作過描寫。

　　畫家說大窗子的出現「畢竟是晚年」，「提早三、四十年多好」。算算看，把時光退回四十年就是一九四八年了，那是什麼光景？應是回到九華徑村窗子的年代，新書記述的香港另一個窗子。

　　那時年黃永玉住在九華徑村二十三號二樓，同層有作家樓適夷、巴波，各住一間板間房。同屋有作家、畫家楊太陽、方成、陸志癢、端木蕻良、張天翼、巴人、尤曼若，鄰近有作家唐人（嚴慶㴻），導演嚴浩父親一家。

　　二十三號二樓的三間板間房，隔板的杯碗撞聲可聞。黃永玉住進有窗的好房間。他拍下來的窗子黑白照片保留至今，從照片看，是一扉長方形的窗，窗子很高，大塊玻璃，只看一角，必以為是大宅，實際上一房子十分狹窄，但有了窗，便有空氣、陽光，空間感覺擴闊了。他在書中描寫這九華徑房子的窗，窗頂有一條橫杆，有一天，黃永玉買大塊印度彩色的窗簾布回家，裝上窗簾布，房間頓時明亮起來，梅梅溪十分開心，舊照片是那時候拍下的，可以看到窗外一株高大木瓜樹，掛滿了木瓜，還看到一口井。事隔四十多年，《沿着塞納河到翡冷翠》新書出版，他獨在最後一篇記敘九華徑的窗，刊出窗子的黑白照片。

　　黃永玉對窗子很有辦法，其中一法沒有窗可變出窗來。「文革」時，一半房子被人佔用了，擠在一個房間裏，梅溪生病，房子侷促，他靈機一觸，畫了一個窗，足有兩米長，繪上花朵，在牆壁畫上荷塘和荷花，為梅窗外的陽光天地。

　　是什麼使黃永玉對九華徑窗子印象這樣深刻，從年輕到「老頑童」念念不忘？九華徑的窗裏窗外留下一個年輕畫家可堪回憶的創作生活，他的木刻系列「狗爬徑山歌」，在《大公報》連戴，寫了新詩「火裏鳳凰」，講述一九三七年前的鳳凰城人；他任職長城電影公司畫師，專為紅極一時的夏夢等明星畫漫畫像；他把自己關在思豪酒店一星期，完成劇本《女兒經》。他在香港大學馮平山圖書館舉辦第一次個人木刻展覽，其中「烽火閩江」、「春山春水」展示他的風格，他的創作突破木刻，範圍涉文學，新詩、電影，在不同的文藝形式中砥礪，如今是大畫家了，但他的文學作品並不比專業作家的數量少，且有「鬼才」美名，這是窗子下的黃永玉一段爆發性的創作期。窗子對他不可缺，也許就是這個原因，在《沿着塞納河到翡冷翠》新書中，附上一篇與歐洲生活無關的窗子篇。

　　眾多的窗子怎能沒有浪漫，那年他在江西教育館做藝術工作，住處有一葉窗，他暗戀一個將軍的女兒現在的妻子梅溪，「我有一根法國號，遠看到她我就吹，像是歡迎她似的……她也老遠看見我，為什麼會看到她，因為我有一個窗口，很大的窗，正對着路，見她來便吹號」這情景不禁想起電影《馬路天使》周旋和男主角的故事。

　　畫家對窗子有這樣一段話：一生的窗子，就是個里程碑，一個記錄，以窗作為記錄。

　　「這樣的窗子，提早三、四十年多好哩！」一點興嘆，很快便過去了，畢竟他還在北京駕駛跑車。