前些日子，朋友轉來一則鏈接，是一篇關於美食的文章。朋友告訴我，作者從張愛玲筆下的「黏黏轉」，聯想到了我故鄉南通的時令小吃「冷蒸」。

　　冷蒸我是知道的。小時候吃過，味道很怪異，只記得十個孩子十個不喜歡吃。童年的味蕾記憶足以影響後來的口味走向，雖然每年暮春初夏時節，我都會按時回故鄉探親，但是冷蒸這東西我確乎是很多年沒興趣碰了。

　　這則空降而來突然和我故鄉有了牽連的鏈接打開了我的興趣。我找來張愛玲的散文《談吃與畫餅充飢》，有關「黏黏轉」，只是文中的一小段，她這樣寫道：「我姑姑有一次想吃『黏黏轉』，是從前田上來人帶來的青色的麥粒，還沒熟。我太五穀不分……我姑姑的話根本沒聽清楚，只聽見下在一鍋滾水裏，滿鍋的小綠點子團團急轉─因此叫『黏黏（拈拈？年年？）轉』，吃起來有一股清香。」

　　照這樣的說法，我敢確定「冷蒸」不是「黏黏轉」。假若非得沾親帶故，只是由於它們都是青色的麥粒。冷蒸也是麥子做成的，青色的顆粒狀，黏性好，但吃的時候並不需要下鍋，只需抓上一把，隨手捏成團，就可以直接入口了。

　　也許是很多年沒有吃冷蒸了，我竟然回憶不起它的味道，為什麼童年我不愛吃它？它到底怪在哪裏？這次五一節回家鄉，我興致爆炸，非要媽媽帶我去菜場裏買冷蒸。

　　冷蒸就是此時的時令小吃。穀雨之後，立夏之前，冷蒸上市就只有十天時間。菜場裏找到兩個賣冷蒸的，他們都是一早從田上來的。冷蒸裝在竹籃子裏，上面蓋一塊毛巾，十元錢一斤。我問賣冷蒸的老奶奶：「這冷蒸是怎麼做成的？」老奶奶答非所問，只告訴我她凌晨一點鐘就起來做了，耗時兩個多小時。我吃了一驚。原本不起眼的冷蒸，竟需要耗費這麼長時間。冷蒸是嬌貴的，需要當天做當天吃，隔天味就變樣。所以，田上的老人凌晨就得起床來做，抓住這寶貴的十天時間賺點辛苦錢。

　　正如世上沒有最正宗的重慶小麵，冷蒸也沒有最正宗的口味，各家有各家的法寶，各家有各家的心思。菜場裏兩個賣冷蒸的，我各邊各買了半斤，兩邊都嘗一口，口感不一樣。顏色也不一樣，一個翠青色，一個略帶黃。

　　回家後，挑了一個好看的盤子，又去樓下摘了朵野花，坐在陽光裏，為吃一盤久違的冷蒸做足了儀式感。

　　也許是因為此次吃的心情大不一樣，也許是歲月改變了我的口味，這一回，竟然覺得好吃了。麥子的清香，微帶點甜，我在冷蒸裏迎來碧綠的夏天。

　　冷蒸，是用元麥做的。元麥，就是青稞。製作時扯麥穗的時機很關鍵，不能早亦不能晚。扯早了，麥穗裏還是漿液；扯晚了，麥粒又硬了，須正好在麥穗介於漿液和硬粒之間的狀態時將其扯下，去芒，去殼，留下青麥粒，翻炒後磨碎而成，流程繁雜，但出爐後的冷蒸清香無比，能祛濕解毒。

　　我原本並不知道，地處江北平原的家鄉南通竟然還能種植青稞，是冷蒸幫我補回了這一堂課。想起賀友直畫過舊上海灘微醺的早餐，我便想，假若，此時，手頭有一瓶扎西德勒的青稞酒，那麼配上冷蒸，薔薇盛開，我也將微醺而清甜了。