圖：《飛不起來的童年》站在兒童的角度看今天的古巴

　　星影匯影院將於五月十一至二十日舉辦「古巴迷你嘉年華」，放映七部古巴電影，包括阿利亞（Tomas Gutierrez Alea）兩部代表作《低度發展的記憶》（Memories of Underdevelopment）及《草莓與巧克力》（Strawberry and Chocolate）。其實筆者對其餘五部劇情片及紀錄片更感興趣，它們從不同角度描畫古巴現貌，但這個「現貌」居然蘊藏濃厚的「低度發展的記憶」！古巴革命近六十年以來，發展緩慢，這些新影片記錄了像冰封數十年的純樸情懷，也許就是古巴令不少文人雅士嚮往的原因吧。\劉偉霖

　　劇情片《飛不起來的童年》（Behavior）站在兒童的角度看今天的古巴。十二歲的Chala和母親相依為命，他負責一家生計，替一位舉辦非法鬥狗的男子做事。Chala在學校則是個無可救藥的頑童，但做了他班主任數年的Carmela仍不願放棄他。學校及社福部門想把Chala送到紀律較嚴的特殊學校，Carmela極力阻止，但她心臟病發，再不能保護Chala……

　　本片透視古巴社會的陰暗面，除了Chala的非法勾當外，他有些同學都是身處被排斥的板塊上，有個男同學的爸爸因為政治罪行入獄，Chala要保護他免受惡霸同學欺凌；Chala暗戀的女同學，和爸爸都是非法居民，因為他們的戶籍在鄉村，規矩上是不能居於哈瓦那。不少都是以問題家庭及頑童作主題的影片，很少會像《飛不起來的童年》般，有這麼多條人物分支，本片的劇情也相對較難預料。在殘酷社會掙扎求存的孩童和成年人之間的互動，或者會令一些影迷想起大島渚的首作《愛與希望之街》。

　　愛滋與變性

　　《生命倒數哈瓦那》（Last Days in Havana）是當代古巴名導Fernando Perez的近作，曾於二○一七年的柏林影展參展。對於本片的兩位中年男主角Miguel及Diego而言，片名中的「最後日子」各有不同意義。Miguel是餐館的洗碗工，他申請了移民美國一段時間，每天等待批文寄到。和Miguel同住的Diego是他的舊同學，Diego是同性戀者，但身患愛滋病，他已卧病在床，顯而時日無多。

　　在這個雙重「倒數」的環境中，忽然出現了兩位年輕人，猶如天使般令他們重新注入生氣。P4是位男妓，Diego生日時，請求Miguel找個俊男給他，於是Miguel便在街上找到P4。Yusi是Diego的遠親，是個離家出走的少女。

　　Miguel的英文仍未靈光，他有空便拿英文書學習，那是莎劇《隨你喜歡》（As You Like It）的改編小說版。本片的氣氛也和劇場頗為接近，角色的獨白，或者兩個人物長時間的對話，細緻地鋪排情感的起伏。此外，本片最令筆者對故事時代最感不解：主角住的地方很舊，電視也沒有，周圍都是很殘破，但有些配角在談足球明星C朗拿度（Cristiano Ronaldo）及美斯（Lionel Messi），才肯定這是當代！

　　接着談的都是紀錄片，《跨性逆旅》（Transit Havana）探討較敏感的變性問題。要不是得到古巴前領袖卡斯特羅（Fidel Castro）的女兒的支持，要拍這種紀錄片相信不易。影片開宗名義宣示，因為古巴的革命理想是平等，所以性小眾也應該得到免被歧視的權力。然而本片卻不是說較虛浮的平等或歧視，而是很實際的去勢手術。

　　但先別驚慌，絕不會有血淋淋的鏡頭。並不是所有人聲稱自己「女生男身」，便可以引刀成一快。本片聚焦於三位人物，Malu是性工作者，她不以這工作為恥，其勇敢態度，儼如古巴性小眾中的代言人。Odette飽受家庭壓力，而且她是虔誠基督徒，令她天人交戰，但心理穩定是做變性手術的先決條件。最後一位是一點都不像變性人的Juani老爹，他多年前做了變性手術，現在卻在進行手術回復男兒身。

　　鄉愁與激情

　　《古巴．紐約跨界之音》（Cu-Bop Across the Border）是由日本人高橋慎一導演，英文片名的Cu-Bop是一個在古巴革命前興起、但曇花一現的古巴爵士風格，它混合了Charlie Parker的Be-Bop，以及數百年前由非洲黑奴帶來古巴的非洲鼓樂。可是本片並不是要談這種音樂，而是借託這種於爵士音樂的範圍內，將美國及古巴融和的音樂風格，說一個和古巴移民有關的故事。

　　中年的Cesar Lopez是古巴當代的重要色士風手，即使他很多家人都已移民美國，但他仍堅持留在祖國。青年的Axel Tosca小時和父母移居美國，他在紐約的爵士樂界站穩陣腳，組成了三人組合，他是團長並負責鍵盤。導演把兩位天才橫溢的樂手帶在一起，但那時古巴及美國尚未恢復邦交。此外，Axel Tosca作為移民，或所謂的叛逃者，想回到古巴要遇上不少阻滯。

　　影迷應該對《樂滿哈瓦那》（Buena Vista Social Club）很有印象，它給世界樂迷及影迷介紹了革命前的古巴爵士樂。《古巴．紐約跨界之音》雖然沒有這麼強勁的音樂，但有兩個優點不能忽視，首先是它以音樂側寫古巴人在革命後半世紀，仍要面對離不離開祖國的矛盾心情。另外是片中的音樂演出頗為完整，喜歡聽音樂的朋友應該不會介意「故事」的部分略為單薄。

　　這些影片中，都不時見到老爺車在街上行走。也令人想起在《狂野極速8》（Fate of the Furious）開頭，在哈瓦那拍攝的飛車場面。即使現實上是無可能在古巴街頭這樣瘋狂駕駛，但以改裝過的老爺車賽車，卻不是無中生有，這就是紀錄片《哈瓦那賽車俱樂部》（Havana Motor Club）的主題。

　　一九五八年，革命軍尚未贏得內戰，但哈瓦那舉辦了格林披治，把古巴的賽車狂熱帶至巔峰。一年後革命成功，卡斯特羅指賽車是資本主義的玩意，自此禁絕。然而數十年來，仍有古巴人進行非法賽車，而比賽方法多數是一對一鬥直路。但如果給警察抓到，車主除了受罰，汽車更會被沒收。二○一五年，古巴踏上了開放的道路，教皇即將到訪，一眾賽車發燒友希望政府可以從此恢復合法賽車。然而，過程一波三折，其中一個障礙竟和教皇到訪有關。

　　《哈瓦那賽車俱樂部》可謂對古巴近年在魯爾（Raul Castro）領導下，所走的開放道路的見證及紀錄，也描寫了古巴的特殊環境下，人類共通的追夢之心，以及他們為夢想所作出的犧牲。近日古巴因為國家領導層變動，再次成為國際新聞的焦點，是次「古巴迷你嘉年華」湊巧的來得及時，可會為影迷預示古巴日後的光景？

　　影片全附中英文字幕，詳情可查閱網址：https://www.metroplex.com.hk/zh_tw/movie/specials。