去年大學宗教系招聘代課教授，一位來自台灣、在美國拿到博士學位的比丘尼應聘成功。一學年將過，日前有幸和她一起吃飯，我們不免好奇地詢問她的經歷。

　　童年時，因為她母親信佛，她們姐弟倆也參加了很多佛教活動。但她出家是大學畢業、在慈善機構工作了幾年後的事。起初母親不贊成，認為她年紀輕輕，大可結婚生子，先盡孝道、繁衍後代，年老時再走這條路。但她毅然全身心信佛、奉佛，不戀紅塵。她說出家的最大好處是比在家人少憂慮，不必掙扎賺錢，不必每天考慮髮型、着裝，思想簡單寧靜。的確，常在校園裏見到她身穿僧袍的身影。作為尼姑，她當然也不蓄髮，只是沒看到戒疤。

　　談到本學年的教學經驗，她說班上有好幾位心理問題嚴重的學生。有個學生每次課堂討論都要舉手發言，但總答非所問，牛頭不對馬嘴，總愛聯繫自身「受壓迫」的經歷，影響了課堂氛圍。她很為難，只好不回應，他答完馬上就另找別的學生。她甚至說之前的博士導師早告誡過她：在美國開設有關禪宗的課程，勢必吸引「奇怪的學生」。因為不少美國人對佛教，特別是禪宗抱有浪漫幻想，覺得能治愈美國人文化、精神上的很多問題。她卻希望通過授課，讓學生了解佛教真實的歷史面貌和學說理論。

　　這位比丘尼教授如此坦率，大大出乎我的意料。美國大學講「政治正確」，很少有人直通通地說有心理問題的學生「奇怪」。而心理分析師或牧師等專業人士也都奉行有教無類政策，措辭婉轉，對心理疾患者表示理解和同情。身為來自台灣的出家人，她是對美國學院文化了解不多，是修行的教義有別，還是行事自成一格？這就不清楚了。