初春是日本入學的季節，學生要向教務職員提交各樣文件，這時候我聽說了大學教務長的傳說：據說交給他的所有表格，無論來自老師或學生，一律必須字體端正，否則「後果自負」。至於到底是怎樣的「後果」，問誰也說不知道。

　　許多日本人聽了這樣的傳言便會就範，但我是香港人嘛，自然要把字寫得更歪更斜。何況我讀的是藝術大學又不是商業大學，何苦要寫到像招股書似的。於是開學第二日，我將狂草書成的文件呈交到教務室，不忘偷瞄教務長反應。

　　「辛苦了。」沒有反應。本還覺得掃興，可當我在黃昏離開校舍時，卻瞥見教務長一個人坐在辦公室，瞇起雙眼盯視桌面。翌日上學，教務長仍以一樣的姿態凝視同一處地方，連襯衫都和昨天一樣，我便決定藉故進去看看。他果然是在盯我的文件。

　　教務長抬頭，嘴唇半張。「有什麼事？」

　　「我不記得自己是否已交文件，來確認一下。」

　　「就在這裏。」

　　「沒問題吧？」

　　他搖頭，我點頭道謝。

　　當日放學，一如所料，教務長還是兀然不動。我闖進去。「真的沒問題嗎？」

　　「沒有啊。」

　　「那有什麼好看呢？」

　　「只是有點感慨。」

　　「感慨？」

　　「你知道我每年必須看全校師生文件一次，而字體反映的是一個人的個性，也就是說我每年都會檢視全校師生個性。」他眼眶盪漾一泡淚，彷彿在感嘆誰人英年早逝。「而你這個性……唉！」

　　第二日放學，他還在那裏，第三日放學還在。放着不管的話，可能會變成羅丹風的活化石。路過的同學紛紛議論：「唉，怕是有誰沒聽勸告。」「可憐的教務長。」「人可以三日三夜不吃不喝嗎？」「希望他捱得過這關……」

　　待同學走後，我對教務長說：「我把文件重寫一次。」他搖頭。「電腦壞了，Mon換個再好的也是無用。同學無謂白花氣力。」

　　我攫起他桌上一疊未填的表格，擅自就寫。心情煩躁時很難把字寫好，但終究還是寫好了。至於原本那份，被我揉成一團塞進書包。教務長看新文件，看我，什麼都不說。