在加拿大被視為草地禍害的蒲公英,原來在香港極難見到。
蒲公英的葉可貼地而生,將園子裏的草地逐漸蠶食殆盡。它的種子又隨風飄揚,無遠不屆。它的根深入泥下,很難清除。因此想草地上沒有蒲公英極難做到。有特製的叉可以撬起它,但蹲下來做頗感吃力。試過用類似節育的方法對付它,就是一見開花就把它剪掉,讓它無法形成種子球。
香港有不少飼養烏龜的寵物迷,其中陸龜偏向素食,蒲公英是牠們愛吃的野菜。一位龜友知道我這邊蒲公英隨地都是,想我寄點種子給他,讓他試種。
我本已在樹下尋得一棵,開始長出花苞。我用竹枝將它圍起,免得剪草的人將它鏟掉。後來卻在通往後園的閘口牆腳邊看到有肥大的一棵,心想留這棵更好。幾天後開出六朵黃花,陽光下十分耀眼,決定把它留下,代替樹下較瘦弱那棵。
剪草人每兩周來剪草一次,牆角並非他工作範圍。但為穩妥計,我想在這棵蒲公英旁邊寫下保留的指示。但想歸想,始終沒有去做。這天早上我像平常一樣外出散步,回家時聽見剪草機開動的聲音,心想糟了,急步往前去看,那六朵黃花已經不見!對剪草人來說,他以為替我做了一件好事,結果卻是壞了我一件好事。
我發現那棵蒲公英的根仍在,或許它會再生,就讓我為它留言,留下它,再為我生長一次。