圖：梁實秋也講老北京的膀爺圈/資料圖片

　　題外問題題內答。

　　你是不是皇城根下老北京，不用查三代看戶口本、身份證，只問你知道不知道？

　　三里屯有屯，白家莊有莊，大北窰有窰，東大橋有橋；二里溝不是溝，建國門沒有門；王府井有井，八面槽無槽；八寶山無山，東壩有壩，沙灘有灘，老虎洞無洞；中南海不是海，石景山不是山；煙袋街上有煙袋，腰帶街上無腰帶；褲衩胡同無褲衩，頭髮胡同無頭髮。

　　提歸提，問歸問，北京不再是城，故宮不再是宮。

　　北京的爺多，全國居首，沒有哪城哪地的爺有北京多。

　　上有皇爺、帝爺、老佛爺、親王爺、郡王爺、貝勒爺、貝子爺、爵爺、公爺、帥爺、侯爺、六部七署，八督九管全是爺。往京城送水的，騎馬打旗的恭稱清爺；送糧的，乘船進京手捧文書糧冊的恭稱食爺；從門頭溝來送煤的，從山西趕着駱駝送炭的，領隊的要請一句暖爺。從德勝門快馬送捷報的就是兵也得稱喜爺，給皇上出殯抬棺材的也得畢恭畢敬地喊一聲「槓爺」。

　　老北京人罵人有句不露髒字的髒話：你大爺的。其實北京人狡猾，這是句掐頭去尾的髒話，不是北京人聽不懂。魯迅研究過北京人的國罵；他媽的，魯迅先生說，其實這句國罵源於京罵，前面讓人刪去一個動詞，後面又省去一個名詞。大先生有研究，看大先生的書不多，未知魯迅先生對另一句京罵「你大爺」的解釋。

　　都是題外話。

　　北京的爺自京城的爺們剪了辮子，爺叫起來就沒那麼多規矩了，見面就稱爺，稱爺如稱孫子，再沒有人叫真兒，稱聲爺就等着回賞錢，那是老皇曆了，皇上都不敢再稱爺。

　　改革開放以後，北京爺又被恭稱為北京大爺，叫爺的不謙卑，稱爺的不自豪，京城是爺們就是位爺。練攤的稱攤爺，蹬三輪的稱板爺，跑單幫的叫倒爺，以假充真蒙人蒙事的不叫師爺叫神爺，「托」也得稱「托爺」，切匯的叫「刀爺」，走私的叫「飛爺」，滿嘴跑火車的叫「侃爺」，敢兩脇插刀的叫「炮爺」，拎半塊磚敢叫板，敢耍橫兒，敢玩命的背後人稱「青皮兒」、「流氓」、「亡命徒」、「混混兒」，但當面還得恭恭敬敬地呼一聲「三爺」，無論排行老幾都稱「三爺」，為什麼？魯迅先生肯定沒研究過，天橋、月壇、建國門小樹林一帶，一提「三爺」無不側目而行，板磚不認人。北京九九八十一位爺，都不如膀爺有來歷，有講究，有說道，都不如膀爺有「群眾性」、「普及性」。

　　膀爺是老北京的土話，按現在的說法就是赤膊族，俗話光膀子。尤其在上世紀五十年代初乃至再前推，一進伏天，北京胡同裏幾乎「插翅難行」，全是一攤攤，一簇簇，光着膀子神侃的大老爺們。原因也很簡單，那時候老北京的夏天格外熱，就像冬天分外冷；夏天就是夏天，熱得讓人恨不能剝層皮；冬天凍得房檐上能掛一尺多長的冰棱子。那年月，人們住的房又小又矮又窄又不通風，悶罐似的，天熱就搬到院裏、街上、胡同裏，一張舊炕桌，泡一壺「高沫」，就是茶葉沫，北京人好臉要強，喊一聲，喝來！高沫一壺！然後圍坐一圈，個個赤條條，脫成膀爺，掄着把又舊又破的大蒲扇，開始神聊神侃，都說得有鼻子有眼，信方罷，不信抬起槓來逼着你也得信。當然，也有打牌的、下棋的、抽閒煙的、乾瞪眼的、圍着聽話匣子的，一坐一片，一坐一院、一街、一胡同，全是一水的膀爺。

　　膀爺有膀爺的理論，說汗浸衣服是「狗咬肉包子」，一身透汗濕透衣裳等於穿一個月的。窮人算帳細。膀爺自有膀爺的道理，一個大老爺們，脫個光膀子怕什麼？清末時就傳到北京胡同裏，紫禁城裏的太監三伏天下值後回到太監房也個個都脫得赤條條，個個都是膀爺。

　　夏天三九天酷暑嚴熱，不動還出汗，老北京的前門樓子上，西四牌樓下，什剎海海子邊，荷花池前院都是膀爺的好去處，那兒設着棋局、牌局、賭局、票友局，局局都有泡爺後面戳着。所謂十局九泡。猛地進去乍眼一瞧，以為錯入澡堂子，一水的光膀子，清一色的膀爺。

　　京城三伏天盡膀爺，大馬路上經常有膀爺騎行，其實三九寒天北京也有膀爺，講究的就是三九、四九大雪紛飛時亮光膀子。據傳是少年康熙剷除敖拜以後，曾在大雪紛飛的時節和那幫年輕的王爺、侍衛在庭院中擺慶功酒，喝到興致，為顯生機，都脫去上衣，把皮衣皮襖纏在腰上，天上飄着鵝毛大雪，滴水成冰，火鍋沸騰，熱氣沖天，潑一杯溫熱的燒酒彷彿能使大地解凍，光膀子喝酒別有一番風景在其中，後來漸成風氣，以後每逢大雪飄飄，京城中八旗子弟都要赤膊喝酒。以後八旗子弟血脈不旺了，吃不得苦，受不了累，捱不了凍，唱不起大風歌了，赤膊酒席才漸行漸遠。

　　梁實秋先生也講老北京的膀爺圈。

　　梁實秋先生說你是不是北京人，並非知道不知道呼家樓有樓，二里溝不是溝，後海不後，前門不前。而是看你能不能把這碗豆汁喝下去。梁實秋叫真兒，檢驗你三輩子是不是住在皇城根下，這碗豆汁就是實踐。檢驗過硬。梁先生說，以前喝豆汁都是北京城裏的事，城外鄉里沒人喝。梁先生說道理也極簡單，因為作豆汁的原料是餵豬的，就是用那種原料加水熬煮，就成了京城城裏人愛喝且很多人喝之上癮的豆汁兒。梁先生是老北京，且是美食家，自己就嗜好豆汁兒這口兒，恐怕不是聽之言之。北京城裏不分貧富貴賤老少男女，自小就愛好這一口，不喝難受，不喝會患相思病。有身份、有地位、富貴人家不會去擠豆汁兒攤，而是拿着器皿，當時是沙鍋，買回家喝，並且絕不會忘記帶回一碟那攤兒上特備的辣鹹菜，家中雖說有的是上好的各類醬菜，都不配套，都不提味，舌尖上的挑剔。據梁實秋講，他是嗜者之一，且所好甚焉。豆汁兒之妙，其妙在於：一在酸，酸中帶有餿腐的怪味；二是燙，只能吸溜吸溜地喝，不能端起碗來一飲而盡或大口猛灌；三是鹹菜的辣，辣得人舌尖發麻，舌根發辣，越辣越喝，越喝越燙，最後滿頭大汗，皆脫成光膀子，一圈膀爺圍着喝豆汁兒。

（上）