什麼是好小說？答案估計有上百種。

　　前不久在香港中文大學聽了一場題為「服從與抵抗——小說寫作」的講座，由知名作家王安憶主講。她提及，小說的基因就是講故事。年輕時「無知無畏」，總想寫得與別人不一樣，寫得難讀難懂就覺得出眾，如今回看四十年的創作生涯，才發現講好聽的故事才是最難的事情。

　　的確，古今中外，傳世的經典小說作品都有一個好的故事作為核心，比如，中國的四大名著；而放眼國外，莎士比亞、雨果、海明威、托爾斯泰，都是講故事的高手。

　　莫言二○一二年在瑞典接受諾貝爾文學獎時發表的演講就是以「講故事的人」為主題。他強調：「我是一個講故事的人，因為講故事獲得了諾貝爾文學獎。」說的是大實話。講故事是小說家的基本技能。

　　有關中國小說家的正式文字記載，最早可以追溯到班固在《漢書．藝文志》中所言：「小說家流，蓋出於稗官，街頭巷語，道聽途說之造也。」這也說明小說自古就來源於民間故事傳說。後來到了「五四」，有了明確定義的現代小說。逐漸，作家們發現純故事化的小說已不足以表達生活內涵，完整的情節也難以承載人生命題，於是，他們開始淡化故事性，拋離完整嚴密的情節，以便將更多的「生活內涵」和「人生命題」放進作品裏。如此，文學越發展小說越豐富，但離講故事的傳統卻越來越遠。

　　因此，不難發現，很多小說中，故事只是個模糊的輪廓，更多的是在描摹心境或宣泄情緒。上月離世的中國小說學會會長雷達先生就曾指出，有的作家在追求思想的道路上一味抽象，沖淡了敘事性，作品人物不接地氣，遠離生活，缺少親和力。

　　回到開篇的問題：什麼是好小說？我想，沒有一個好故事，肯定不會是一部好小說。