我們都希望擁有一部時光機。

　　如果可以到未來看一看，我會到一百年後，那時我已經死了，一個不存在自己，但又留下了自己曾經生存過的痕跡的世界，是一個怎樣的世界？又或，我會到世界即將毀滅的一剎那，見證那個時刻，然後在千鈞一髮之際，用時光機逃走。

　　但我也想回到過去。我曾修讀中國歷史，想知道歷史背後的秘密：宋朝開國皇帝趙匡胤傳位趙光義，「燭影斧聲」、「金匱之盟」，是合法承繼？是篡位陰謀？清朝東太后慈安，身體一直健康，卻在十二小時之內突然病發和暴斃，背後原因是什麼？大學時代聽教授分析這些歷史典故，研究之深入，彷彿那個時代的名偵探，但卻完全沒機會接觸當事人，似近卻遠，與真相之間相隔的，就是一部時光機。

　　當然，跟大部分人一樣，最想回到生命中最快樂的時光。你最愛的地球時光是哪一段？有人說是初中，中一到中三的時候，無憂無慮，只有快樂；有人說是初戀，那無可替代的夢幻感覺，一切都是初嘗的滋味，是無價和不能複製的；也有人說是孩子出生的一剎那，血脈的傳承，是人生踏入另一個階段、人生觀和價值觀蛻變的里程碑。進一步思考，我們更想再見永遠不能再見的人，爺爺、婆婆，如果能夠跟你們多說一句話，會說什麼？那位從高樓墮下來的永遠的偶像，如果可以，我願意不惜代價改變歷史……

　　現實是，沒有時光機。至少在我們的未來，時光機沒有出現過——如果有，未來人早就回來了。對於時間，主流想法仍然是愛因斯坦的相對論——只要超越光速，就能時間逆轉；我聽過另一種：時間是虛的、是靜止的，根本沒有時間這回事；換句話說，時間並不是客觀存在的。時間這個概念，只存在於人類的腦袋，是我們主觀地賦予的意義，所謂過去，其實是記憶；所謂未來，是對特定人和事的期待。

　　也所以，不會有時光機──也打碎了我們對時光機的夢。相較之下，相對論還是給我們一點希冀。人生如夢，何妨多發一個好夢？