圖：音樂劇《那年五月》海報\作者供圖

　　電影《五月》出世，引來關於石中英更多話題，早前又讀到他轉來「記《六七孤兒》何曉明」一文，半世紀前往事一時湧現。

　　何曉明父親何楓，我相識何楓是在他犧牲於英軍英警槍下之前，那時何曉明才一歲，後來何曉明進《新晚報》工作，任文化版編輯，與我共事。

　　認識石中英也是在《新晚報》編輯部，那時他剛從獄中出來，「六七事件」的一名「YP」，當年他只有十七歲。我對石中英的印象很特別，尤記當時有一位身材瘦削，臉色青白，眼色朦朧的青少年，每星期一次或兩次來報社編輯部，與副刊編輯黃開福接觸，不苟言笑，放下稿件便離去。我知道他在學界活動，因派傳單被捕入獄兩年，出獄不久便參與《新晚報》的「學生樂園」組稿及編輯事務。不時看到他身影而來，身影而去，社會情況險峻，各忙各的，甚少招呼。半世紀過去，談起那年的臉色，他神態輕鬆說：「監倉冇啖好食，點會唔臉青。」

　　「YP」石中英與「六七孤兒」何曉明首次認識時，何曉明已經十八歲，即其父何楓犧牲十七年後。當年十八歲的何曉明，等待升讀暨南大學，回港在母親及石中英任職的旅行社做暑期工。

　　何楓沙頭角人，培僑中學畢業，放棄去外地升學，在九龍船塢工會當書記，為黃埔船塢工人服務。一九六七年夏，船塢工人支持反對港英政府暴力鎮壓工人爭取權益，港英政府調動警察及英軍包圍及武力攻入九龍船塢工會，何楓中槍亡，死時三十四歲，女兒何曉明剛滿周歲。

　　有一段時間，我與石中英沒有聯絡；羅孚辭世，我致悼辭，他主持儀式，談起往事。當時的「YP」，已是成功商人，藉國家經濟開放之利，與法國一家集團合作，創立規模頗大的電視機企業。石中英的文章寫道，「忽然一日，藏於心底一個角落的一段青少年囚犯記憶，突然湧現，是什麼因緣令我這個黥面數十載的老YP，再次回首那曾不太願說起的過去」，他心裏的答案是「痛惜一九六七年對香港歷史這重要的一頁，社會上竟絕少有人重提。自己應該在將要退休之年，放下金錢事，該做一些事以回饋生我育我的香港。」

　　就這樣，石中英開始他的「六七文學」及「六七事件」研究。搶救歷史、整理材料，累積作品。這些年，石中英作了六七文學書籍出版，製作有關紀錄片，創作及上演音樂劇《那年五月》，投資拍攝電影故事片《五月》等等，以他的話「希冀啟發社會反思和彌合傷口」。

　　談到音樂劇《那年五月》其中一場為工聯會「職安健」籌款，他有這麼一段話：「因為當年我正是為支持愛國工人的抗爭才投獄的，故藉此表示我支持工人的初心不變。」

　　由此，我的心緒回到石中英與「六七孤兒」的事情上，他的行為與正直的愛心令我淒然感動下淚。

　　石中英在文章中記敘他為何家安排家祭，以及「六七孤兒」何曉明留下的一對新孤兒。石中英寫道：

　　「那一年，是『六七事件』的四十五周年。當年的一眾少年犯（YP），發現了和合石的一個六七參與者的集體墓地，正準備舉行四十五年來首次的公祭。幾經轉折，我終於聯繫上了曉明，因為她爸爸的墓穴也在和合石。公祭當天，我租好了車，買好鮮花，在她家的樓下，陪她一同前往。我公祭，她家祭。」

　　「她還是那樣文靜，盈盈的笑意。我上前抱了抱曉明，不讓她發現眼角的淚影─懷裏的曉明，已不再是那十八歲的學生，而是兩個孩子的母親了。今天，她還帶着讀會考班的女兒，第一次上山拜外公呢！但把她拉扯長大的母親，已於年前逝世了。曉明的丈夫，也在十多年前被人謀殺，至今兇手仍逍遙法外。而四十六歲的曉明，也患上癌症多年，正與生命搏鬥！」

　　「重逢之後，最難忘的是陪曉明上山，助她將父母的骨灰合葬。曉明的母親陳敏在何楓遇難後不久，便帶曉明兩兄妹一起回到廣州生活，避開某些人對『六七遺孤』歧視的眼光。她和搞了好幾年旅遊的我，很是熟絡。曉明的母親是我尊敬的長輩，她在丈夫逝世後一手把一對兒女撫育成人，而四十多年後，也離開她一手帶大的『六七遺孤』了。」

　　「包了一台車，陪着和頑疾搏鬥中的曉明，領了新做的合葬碑上山。換了那塊豎立多年刻着『何楓烈士』的石碑，現在和合石的墓穴，合葬着兩夫妻。石碑上，在何楓、陳敏的名字上面，是一塊印有兩人合照的搪瓷相。

　　『這張照片是從何而來的呢？』我問曉明。

　　『那是爸爸臨死前一年自己造的。』曉明說。原來，在何楓死前一年，因要準備在工會教授興趣班，故在外學習如何將照片『燒』在瓷片上。他拿了夫妻倆的合照，成功地造成了搪瓷照片，興高采烈地拿回家給妻子看，誰知卻給陳敏輕責。而他『日後有用』的戲言，竟一語成讖。一年後，他在工會內中槍身亡，不可能和愛妻再有合照。而妻子則要到她死去三年後，才獲批與丈夫合穴共葬。分隔四十多年後，曉明的父母終於可以永遠在一起了。石碑上的搪瓷照片，更見證了這歷史的詩篇。」

　　「曉明在替父母合葬之後一年，也不敵病魔的糾纏，告別了塵世。記得在她彌留間，我和嚴浩趕到醫院和她道別。這位在暨大新聞系畢業、曾任《新晚報》記者的『六七遺孤』，在她患上惡疾後，報社對她不離不棄，生活費不缺。而『新晚子弟』的嚴浩，在我的引見下，更為曉明多方設法，期以食療增強體質。但一切已是太遲了。在病榻上，她眼睛緊閉，也沒有了那盈盈的笑意。」

　　「看着床前曉明那常帶着憨笑的大兒子，我強忍着淚水，對着我最憐愛的『六七遺孤』說：『放心吧！曉明，我們會照顧你的孩子長大成人的。』」

　　「但願如今的曉明，已經開心地和她的父母在一起，臉上永掛着那盈盈的笑意。」

　　讀到這裏，我的淚滴在手機屏幕上，石中英擔起贍養「六七孤兒」何曉明遺留下的一對新孤兒的重擔，與他的談話中知道何曉明的女兒就讀中大快將畢業，反而哥哥需要更多照顧。這一段事石中英一直默默做着。每次見他，深刻的、印在我腦半世紀前的瘦削身影十分熟識，在我面前正是一位「劍膽琴心」的書生─石中英。