那天與朋友茶敘，談到承歡膝下，有人不禁感慨：父母親都不在了，我真的是個無父無母的孤兒啊！聽着感受甚深，是一種無奈的傷感。

　　想起我的父母親，他們離世很久了，留下的卻是無盡的回憶。人說時間可以沖淡一切，我卻覺得時間過去越久，記憶反而越來越清晰，清晰得仿如昨日。也許是如今已知人間味，記憶似燈，傳下來的何止是溫暖，那是人生的陰晴圓缺啊。

　　一直以來，父親對我的舞文弄墨還是蠻捧場的，經常架起老花眼鏡細讀。因此也限制了我的文思，不敢太放恣。

　　十八歲那年，開始學人寫文章，在學生周報發表了一篇強說愁的東西。父親說：「文章裏有這樣的想法，不好。」語氣淡淡的卻教我當場臉紅耳赤，彷彿是姦情讓人當眾逮住了，羞愧到無地自容。

　　父親對我的嗜書成狂頗有微詞。故此深夜看書都得躲在被窩裏用手電筒。父親偶爾經過房門會把燈按亮，說：「把燈開了吧，眼睛會壞的。」對此非常感動，覺得父親是愛我的。雖然從不去為我拜「文昌公」，不對我的文才寄以厚望，只看重兒子，把光家族門楣的重任寄託在兩個兒子的身上，卻也不對我的舞文弄墨加以阻撓。不時還會提出意見，諸如：「這篇文章的主題，我認為不是很正確。」「不要亂套形容詞，還有，成語怎能倒轉來用？明明是手舞足蹈，怎麼可以寫成足蹈手舞？這是亂亂來！」

　　由此可見，父親對我還是看重的，不能讓我任意「亂亂來」；挑剔不是找茬而是為我好，做事要有條有理，尤其是寫文章，更要以文載道。

　　父親沒能看到我今天的文章，否則一定很有意見。因為沒有了他那雙監視的眼睛，我很容易就任意胡為，放恣了。

　　別以為幹壞事沒人看見，就神不知鬼不覺。不是的，舉頭三尺有神明。每個人的頭頂上都有神明，所以，不論你做了什麼，神都在你的頭頂上看得清清楚楚。

　　這是我母親常說的話。她是一個基督徒。她的舉頭三尺有神明，換句話說，是主與你同在。

　　遺憾的是，她的兒女都是心「神」不定的，都無法做到像她那樣──深信不疑。

　　信仰這回事，要麼，就信到十足，不允許有絲毫的懷疑。而人之所以不快樂，也是因不信任，人與人之間總是有猜疑，對許多事物放不下。

　　所以，我母親是幸福的。得以天長地久與主同在。

　　有空時，我喜歡到母親的墓上去看看，覺得那裏真是個平靜安穩的地方。回想以往的一切，竟然沒有悵惘，也不覺遺憾。只有更明白了，她的話是我腳前的燈，路上的光。舉頭三尺有神明，當然，這並不是源於她，但經她轉述，於我，道理就更清楚了。

　　其實母親的神並沒有主宰到我們什麼。神施恩於人，人卻又忘恩負義。所以就有了洪水和諾亞方舟。人類的歷史到了今天，主宰人心還會是舉頭三尺的神明嗎？

　　但是，我母親是幸福的。因為她信——回憶起母親，就會聯想到「水清石自見，石見何纍纍」，而我，則是「春風誰主宰，客夢自清安。」讓記憶的留存時間一直得以延長。