圖：康多的作品時常將人物的面部做出漫畫式的處理\作者供圖

　　美國當代著名藝術家喬治康多（George Condo）的作品，正在香港海事博物館展出。上月中，香港蘇富比也舉辦了一場畢加索與喬治康多的聯展，取名「兩大奇才的相遇」。康多畫作首次在香港展覽，讓許多不太了解他的亞洲觀眾發覺，原來這位從一九八○年代活躍至今的當代藝術家，為肖像畫創作帶來了迥異於前的新面貌，與畢加索的所作所為何其相似。

　　康多出生在美國新罕布什爾州，二十多歲的時候第一次去紐約，認識了塗鴉奇才巴斯奎特，新朋友極力建議他來到紐約發展。像那個時候許多嚮往新鮮自由的美國小鎮青年一樣，康多在一九七○年代搬去紐約東村（East Village），遇見當時風頭正盛的安迪華荷與街頭藝術家哈林，並成為華荷工作室的一位員工。

　　或許因為在安迪沃荷工作室的那些年，康多必須日復一日地輔助這位普普藝術先鋒創作那些價值連城的、以城中名人為主角的絲網版畫作品，這位年輕藝術家對於人像創作的興趣漸漸多了起來。如今我們翻檢康多畫作的時候，幾乎見不到描摹風景的作品，幾乎全都是肖像，正常的，或不正常的。

　　在那些「正常的」作品中，比如一九九五年的《綠色背景前的綠衣女子》以及二○○三年的《聖女貞德》中，我們能見到惠斯勒式的平靜與莫迪利安尼式的憂鬱。作品呈現的大多是半身像，女子望向畫框外的某個角落，拒絕與觀者有任何的目光交流，兀自沉浸在自己的世界裏。而他的那些「不正常的」，或者說看上去古怪甚至癲狂的作品中，扭曲的人臉與誇張的造型總會讓我們想到畢加索和他開創的「立體主義」風格。

　　康多毫不諱言自己的作品中時常能見到畢加索的影子，甚至將那些主角奇形怪狀的肖像作品統稱為「心理立體主義」（Psychological Cubism），顧名思義，就是將個體複雜的心理景狀與情緒外化，呈現以扭曲的面孔及躁動的環境。如果說畢加索在「立體主義」語境中試圖挑戰的，是傳統繪畫對於透視法以及三維立體構圖的推崇，那麼康多的所謂「心理立體主義」則在構圖上借鑒了立體主義，而在情緒的表達上，從表現主義那裏尋得借鑒與參照。

　　乍看康多的肖像畫作，觀者或許會被嚇到。那是怎樣的一張張臉孔啊？要麼青面獠牙像一隻怪獸，要麼兩腮鼓脹、眼神驚奇，活像一隻從漫畫裏跑出來的兔八哥。說起來，康多這樣的「惡趣味」，應與他出生的年代有關。一九六○年代的美國，正是電視業蓬勃發展的時候。流行文化符號（麥當勞、可口可樂以及電視動畫片等）以無孔不入的方式介入彼處人們的生活，小時候的康多，應在他位於新罕布什爾州家中的電視機前，親見過不少由「虛構」與「奇幻」等諸多元素糅合在一起而形成的視覺景觀。

　　這一童年經歷對他之後的創作產生了極大影響：他曾在二○○五年的一幅作品中，將兔公仔（Bunny）女郎與DC漫畫的經典角色蝙蝠俠放置於同一畫框中，兩人儼然好拍檔一般地肩並肩；韓國影星權志龍以近一百萬美元高價買下的《Big John》作品中，那位名叫約翰的男人身上穿的是一九五○至一九七○年代廣為荷里活明星熱愛的條紋衫。

　　以上種種，不難看出康多的創作深受時興的流行文化影響，或者說，他試圖借助這些充滿諷刺與誇張意味的畫作，淡化所謂嚴肅文化與流行文化的邊界。《華盛頓郵報》藝評人曾毫不客氣地說：「康多的作品遠沒有他自己想像得那樣複雜。」的確，康多並不希求自己的創作有多深沉或是耐人尋味，他只是提筆作畫，畫之前甚至不會設想太多，也不打草稿，只是任由畫中的線條或是色彩將他的思考與情緒引入一重氛圍中。與那些將自身過往經驗與藝術創作刻意剝離開來的創作人不同，康多選擇浸身在自己的經歷中，從已知或現有的生活中尋找素材。這是他「不複雜」的緣由，也是他通俗的、「惡趣味」的起點。