季羨林教授是我國著名學者，語言學家，文學家，享譽海內外的學術大師。六十多年前，我們在北京大學東方語言文學系學習時，季老是該系的系主任，我們一直在他的教誨下成長。畢業後在工作崗位上幾次見到季老，其間，我隨先生在中國駐韓國使館工作時，記得是一九九五年十月，季老去韓國訪問。我們喜出望外，恭恭敬敬地把老師請到使館和我們共進晚餐。已進入耄耋之年的季老幽默又隨和，他高興地叫我們「老學生」，歡談中還邀請我們回國後到他家做客，我們愉快地應允。

　　退休後最初幾年，我們每年都在五月四日北大校慶時回母校參加慶祝活動，活動結束後，就到校園內的朗潤園季老家中拜訪季老。一九九九年五月四日那一天，我們去看望季老，在那間不大又樸素的客廳裏，他像慈愛的老父一樣和我們聊家常。我和先生想，坐在我們面前的就是一位學富五車、著作等身的大學問家，何不趁此機會向他討教一些我們感興趣的寫作問題。

　　其實季老也非常願意同我們談他在寫作中的感受。我跟季老說，我很喜歡散文，家裏的書櫃中擺放着好幾本名作家的散文集，我都細細讀過，但我仍然不知如何給散文下定義，我覺得它很神秘，只有作家能寫，普通人是寫不好的。季老聽了呵呵地笑了起來，他說其實散文一點也不神秘，最能感動人的散文往往寫的都是身邊瑣事，包括你周圍的人物、事物、景物和你的即興感觸。但人和事及你的感觸都必須是真實的，只有真實地描寫真實的身邊瑣事，才能真正撥動千千萬萬平常人的心。寫到此，我想起大公報大公園副刊的筆友姚船先生曾對我們說過，他說文章特別是散文要有「鏡頭感」。這句話給我留下深刻印象，我想鏡頭感就是真實感吧？不過「鏡頭感」更形象化了。

　　季老還說，散文應該以抒情為主，敘事也要有抒情的成分。所謂抒情，不是華麗辭藻的堆積，而是你用真摯樸素的感情，對周圍人物事物景物作真實的描述，語言也不故意扭捏做作，才能感動讀者，引起他們內心深處的共鳴。季老還說，他寫東西有一條金科玉律：凡是沒有真正使自己感動的事物，絕不下筆去寫。

　　季老說，千萬不要勉強寫東西，不要無病呻吟。沒有靈感，就沒有寫東西的迫切願望，在這種時候，如果勉強動筆，寫出的東西必然是如同嚼蠟，因為這種時候你的感情是空洞的，寫出的東西也是虛偽的，連自己都不感動，怎能去感動別人。

　　季老說，因為他不輕易動筆寫散文，所以他的散文作品並不多。其實，季老從年輕時就創作發表了許多散文雜文作品。年輕時，他曾在德國主修印度學，一九四六年回國，即投身到印度古代語言、中國佛教史、吐火羅文譯釋等廣泛的學術研究領域，發表了大量着作，成為學術造詣頗深的著名學者。與此同時，還創作了大量優秀散文雜文作品，對中國文壇有很大影響，成為文壇的著名作家。季老對我們說，他寫散文已經有五十年的歷史了，但由於主要從事學術研究，寫散文多少帶點客串性質，所以散文水準好像還是小學水準，至多是中學程度。他的這種謙遜精神深深感動了我們。季老又給我們講了許多關於散文的語言、結構、開頭、結尾等問題，讓我們上了一堂生動的散文課。

　　臨別時，季老送給我們四冊《季羨林散文全編》，我們如獲至寶，回家一口氣讀了兩本，十幾年四冊已經讀了好幾遍，作為我們寫文章的範文。我不再覺得散文有多神秘，我正繼續努力，按照季老的教導，把我那真正是小學至多是中學水準的寫作再提高一步。