看楊先生寫字，如沐春風。

　　每次臨案之前，他都要淨手焚香，凝神靜氣。一襲寬鬆、隨意的便服，倒顯現出幾分嚴謹與聖潔。秋陽的逆光低低的，從案幾背後的窗口斜射進來，將他頭髮與肩胛的輪廓描成一條曲折的亮線。

　　如果有什麼話想與他說，都要趕在這個節點之前，一旦他提起筆就很難再和他搭話。他會像自己手中的筆和筆端的墨一樣，把生命裏所有的能量都通過一個隱秘的通道注入宣紙上的字。那些婀娜多姿的漢字的姿態就是他生命的姿態和靈魂的姿態。

　　古來，以毛筆書寫漢字並不是一門單獨的藝術。唐代大詞章家和書法家柳宗元曾這樣教導自己學生：「道假詞而明，辭假書而傳，要之之道而已耳！」他的意思很明白，書法不過是抄寫文章的工具，而文章也不過是明道的工具，都不具有終極意義。二者之間的關係，想來大約相當於戀愛與生子。到後來，隨着書寫工具和手段的升級，人們不得不拋開手中的毛筆，這才發現，以毛筆書寫漢字，竟然別有一番隱秘而愉悅的滋味。

　　關於書法的歷史、功能和存在意義，楊先生從來不妄加議論，就像一個聖徒從來不妄議他的主一樣。楊先生生性恬淡、沉穩、不事張揚，所以他的字雖好，但名氣不大。小城人鑒賞能力低，眼界窄，只看重媒體的宣傳和個人的造勢。所以，很多附庸風雅的市民和官員爭着搶着出高價去買那些表演「懸」紙、以拖布代筆或邊跳舞邊寫的「書法」。

　　不少人為楊先生惋惜，覺得他的字蘊涵着更多、更高貴的藝術品質，便勸他也適當地表演一下，以取眾悅。楊先生兩眼一橫，面若冰霜：「我只會習字，不會耍猴兒！」

　　這幾年，大陸的書法熱似乎越來越盛，市面上的「大家」和「大師」也越來越多了。但每遇眾人揮毫炫技，我都會情不自禁地懷念起楊先生。

　　一別經年，也不知道楊先生在不在了；更不知道他在小城是否得到了應有的尊重。