我一直覺得神話與科幻（無論是小說或電影）都有着一脈相承的源流、主題，以及結構。神話是古時的科幻，科幻是當代的神話，就像有說，最早有關「改造人」（cyborg）的故事，可以追溯到古埃及神話的斯芬克斯謎語之中，那「晚上用三條腿走路的動物」。此說是牽強，還是洞見，另文再談，但要說從神話到科幻都沒有給遺忘的角色，首推普羅米修斯。

　　普羅米修斯的神話，大家耳熟能詳。普羅米修斯用泥土造人，並違抗宙斯的禁令，從奧林匹斯盜火送人。宙斯大怒，將普羅米修斯鎖在高加索山的懸崖之上，派惡鷹每天啄食祂的肝，又讓祂的肝每天復原，要祂承受無間痛苦。

　　如果造人盜火的普羅米修斯屬於古代，那麼屬於未來的普羅米修斯，要記作為《異形》前傳的科幻電影《普羅米修斯》。此電影由列尼．史葛執導，講述一艘名為「普羅米修斯號」的太空船，前往外太空尋找人類起源，卻最終觸及人類滅絕災難的故事。故事的懸疑在於，究竟「普羅米修斯號」所寓意的「造人者」是指人類、智能機械人，還是異形呢？

　　我認為，要解答這問題的關鍵，就在於那往往給人忽視了的「第二代普羅米修斯」。更準確地說，第二代普羅米修斯的故事，大家還是熟知的，只是都忘了他的稱號，那就是瑪麗．雪萊的名著《科學怪人》。大家都會記得《科學怪人》，也會記得原文書名《法蘭克斯坦》（Frankenstein），卻鮮有人記得起原著的副題《現代普羅米修斯》（or, The Modern Prometheus），而且大家要注意，法蘭克斯坦並不是科學怪人，法蘭克斯坦是創造科學怪人的那一個瘋狂醫生，也就是現代的普羅米修斯。

　　三個時代的普羅米修斯，從古代神話到當代科幻，互相指涉，這不是後人借前人的創作穿鑿附會，狗尾續貂，而是從古到今，故事都在處理一個人性深層的巨大恐懼：對於人的超然創造力的恐懼。