圖：圖一：南宋馬遠《孔子像》/故宮博物院藏
入春近月，各地孔廟春祭陸續展開。想起《論語．先進》孔門弟子曾點的話：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」曾點，字皙，故又稱曾皙，僅比孔子（圖一）小六歲，是孔子（公元前五五一至公元前四七九年）而立之年設帳授徒第一批弟子。後來其子曾參也是孔門弟子，並成為孔門高徒，《論語》裏稱其為「曾子」，受到與孔夫子幾乎相同的對待。這是因為《論語》主要是由曾點、曾參等弟子們整理的，尤其是曾參將孔子學說，完完整整傳授給孔子的嫡孫孔伋（字子思），子思的門人又將孔子學說傳授給孟子。曾參因而是「孔孟之道」形成過程中承先啟後的人。
弟子三千，賢人七十二
曾點是魯國南武城即今山東臨沂市平邑縣南武城人。當日子路、曾皙、冉有、公西華一起與孔夫子閒談，孔夫子讓他們談談各自的志趣。子路、冉有都有志治理國家，公西華也想當個國家典禮的司儀官；只有上了年紀的曾點，希望過普通文化人的生活。他想像暮春三月，春裝更換完成，與成人五六人、童子六七人，在自己的家鄉沂河裏，按歷史流傳的「祓禊」禮洗個澡，既洗去身上一冬的夙垢，也求得一年安康；然後在沂水之濱的祈雨壇「舞雩」上縱聲高歌，盡情娛樂之後哼着小曲回家。「祓禊」禮到漢初演化為上巳節，晉朝王羲之《蘭亭序》記載上巳節文人雅聚，「曲水流觴」吟詩聯句的事跡。後來有俏皮話詰難讀書人：孔子七十二賢弟子，成人、童子各多少？答案是：成人五六三十人，童子六七四十二人，合共七十二人。
由於歷史久遠，歷史資料本來難以恢復孔子的完整形象。而孔子學說在漢武帝之後成為統治者的思想理論基礎，歷代統治者尊孔，人們各取所需塑造孔子，對其解釋逐步「上綱上線」，又使得孔子本人及其思想去歷史真實漸行漸遠。實際上，《論語》所記主要是孔子講學時的言行及與弟子們互動情形，基本上屬於原始記錄，從中仍可透視出有血有肉的孔夫子。司馬遷著《史記．孔子世家》，以偉大教育家為其立傳：「孔子以詩、書、禮、樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。」稱「孔夫子」，是最符合他一生功業的。
人格魅力，三年無改
為人師表，靠的不是權威、勢力，而是人格魅力、知識力量。令孔門弟子最難忘的是：「夫子循循然，善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。」（《論語．子罕》）他沒有後世的「師道尊嚴」（《禮記．學記》），與學生們平等相處，循循善誘，教給他們豐富的文化知識，又傳授他們作人的行為規範，弟子們想不好好學習，都欲罷不能。漢初司馬遷著《史記》時，儒家學說統治地位尚未完全確立，孔子並未被神聖化，但司馬遷通過讀其書，感受到其人格魅力和思想光輝，說：「余讀孔氏書，想見其為人。」特別是到魯國實地考察，看到孔子廟堂裏，他老人家周遊列國乘用的車服，教學使用的禮器；又目睹遠近的讀書人，自發到孔子故居觀摩學習。自己不禁徘徊留戀，久久不願離去。由此認識到：天下從君王到有權有勢的人，他們在世時炙手可熱，人去之後都很快無聲無息。而孔子身為布衣，十多代之後仍活在人們心中，其思想學說為學者們繼承效法。於是發出「高山仰止，景行行止」（《詩經．小雅．車轄》）的感慨，表示自己雖然無法親身追隨孔夫子學習，卻心慕神往，「心嚮往之」。（《史記．孔子世家．太史公曰》）
就這樣，孔夫子直到逝世，也未成權傾一時、炙手可熱的大人物。但死後發生的事情，讓人看到孔夫子的非凡魅力。這不是後來統治者樹立起的光輝形象。
首先，長期追隨他的弟子們，安葬老師之後久久不肯離去，自覺遵循老師生前教導：「三年無改於父之道，可謂孝矣」（《論語．學而》），紛紛為老師守墓三年。眾弟子們還帶來各自家鄉的樹種，栽植在孔子墓周圍，以盡孝道。傳說其中最忠誠的弟子子貢即端木賜，悲痛欲絕，泣之以血，一支哀杖已不能支撐他的軀體，只能雙手各持一支。孔子棺木入土後，子貢手拄的兩支哀杖，已深深扎進土裏拔不出來。各位師兄弟守孝三年離去後，子貢在老師墓旁草廬裏又守了三年。守墓期間，兩支入土的哀杖生根發芽成活了。此樹似柳非柳，似槐非槐，十分罕見。子貢聯想到周公廟前的「模」樹，結合老師高風亮節、博學善教，就把此樹命名為「楷」樹。楷、模二樹，成為孔子和孔子仰慕的周公的化身，被賦予文化意蘊，稱為「萬世楷模」。柳樹靠插條方法繁殖，至今如此。所以這個故事是符合事實的。「子貢手植楷」在清代康熙年間遭雷火焚毀，人們將其枯乾形象刻在石碑上留念，並建「楷亭」保護殘留的樹根。這棵楷樹分蘖的後代，一直綿延不絕，其中一棵宋楷至今生機盎然。
夫子學問，數仞宮牆
其次，在老師逝世後，弟子們更加推崇他的學問和風範。說明孔子是真才實學，且富有感召力。孔門弟子中，身為殷商故地衛國人的子貢，是當時下海營商最成功的知識分子，成為孔門首富。司馬遷《史記》為商界精英作傳的「貨殖列傳」，將其位列第二。後代商人標榜「君子愛財，取之有道」，誠信經商為「端木遺風」，均出自子貢。此君營商發財後，不忘孔門子弟「仕而優則學，學而優則仕」（《論語．子張》）的門風，轉而從政，孔子逝世後他做到魯國、衛國宰相，「位極人臣」時，就少不了逢迎拍馬的。
其中魯國大夫叔孫（複姓）武叔在朝廷上對同僚們說：「子貢比仲尼更賢。」子貢告訴大家說：「就好比是院牆，我家的院牆也就是齊肩高，家中財富一覽無餘。我們老師那是數仞高的宮牆，您如果不得其門而入，那根本看不見裏面廟堂富麗堂皇，文臣武將濟濟一堂。可是說實在的，有幾人能得其門而入，甚至登堂入室？您這種看法正說明不理解我們老師啊！」（《論語．子張》）後代「入室弟子」、「堂奧」，均出此處。周代八尺為仞，一尺約合今二十三厘米。數仞，以最大九仞計，七十二仞約合今天十四米，與古代城牆實際高度差不多。可見孔門弟子對老師評價是實事求是的。明清知識分子嫌「數仞宮牆」不夠高，加碼為「萬仞宮牆」，題寫在曲阜縣城通往城中孔廟的南門上（圖二）。
既然子貢大人敬酒不吃吃罰酒，叔孫武叔乾脆誹謗孔子（「叔孫武叔毀仲尼」），連帶着也就貶低了這位學生。子貢回應說：「別人的賢德好比丘陵，人們還可以超越過去；我們老師德比日月，是無法超越的。有人要自絕於日月，那又何損日月的光輝呢！」
這時，另一位同僚陳子禽插話了：「子貢大人，過謙啦！」子貢正好意猶未盡，說：「我們孔夫子真是高不可及，就像天是不能夠順着梯子爬上去一樣。他老人家若是生正逢時，得邦而為諸侯，或得到采邑而為卿大夫，就會實現理想社會，教導百姓立所當立，引導百姓前進方向，讓來者安居樂業，讓社會活動和諧安寧。我們老師活着是光榮的，如今他老人家逝世了，留給我們無盡哀傷啊！」「生榮死哀」從此成為對逝者的最高肯定。這些評價是最原始的，沒有後世的溢美之詞，所以可信。
理想主義變現實主義
春秋末期的孔子，與一百四十年後戰國末期誕生的偉大詩人屈原（公元前三四○至公元前二七八年），分別被認為是我國古代現實主義和理想主義的代表人物。實際上孔子年輕時不乏理想追求，是一生磨礪和學習思考，最終面對現實。後人往往把《論語》視作一部固態的經典。其實細繹其中所記孔子言行，明顯分處不同年齡段，起碼從而立之年設帳授徒到去世，而且從中可以發現其思想發展變化的軌跡（圖三）。例如《為政》篇：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲、不逾矩。」顯然是七十到七十二歲逝世前的兩年間，對一生感受的回顧。而有些話則出自較年輕時。例如《衛靈公》篇：「顏淵問為邦。子曰：『行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。』」顏淵所問是如何治理國家，孔子所答是理想的生活：
第一句是政治理想，說希望生活在夏代，因為那時相當於堯舜禹「三代之時」，「選賢與能，講信修睦」（《禮記．大同書》），政治上實行民主選舉，社會上講究誠信、和睦相處，像他這樣德才兼備的賢人得志。第二句是「追車族」行話，希望乘坐殷朝的豪車。輅，豪車。第三句是服裝界行話，說穿戴周朝的冠服，好比今天說法國、意大利名牌服裝。第四句是音樂享受，而且是如同今天維也納交響樂團、維也納愛樂樂團那樣級別的演出。顏淵（公元前五二一至公元前四八一年）十四歲拜孔子為師時，孔子四十五歲。此時孔子雖已「不惑」之年，但還未至「知天命」，有時還想入非非。以上說法頗像從前年輕人開玩笑的理想生活：「娶日本妻子，僱中國廚子，找法國情人，住美國房子，坐德國汽車，穿意大利服裝。」孔子年輕時也是理想主義者，是性情中人，也愛吃喝玩樂。像《鄉黨》篇記錄而立之年前後：「食不厭精，膾不厭細」，而且「割不正不食」，「色惡（變顏色）不食，臭（氣味）惡（變氣味）不食」，頗為講究。
集古大成，融會貫通
孔子創立的儒家學說，是春秋戰國思想解放時期，諸子百家中對後世影響最深遠的。筆者認為，孔子學說的誕生有兩大原因。一在於孔子能夠集他之前歷史文化大成，二在於他既學又思，能夠融會貫通。簡單說就是聰明。這兩者加在一起，後世稱讚他「大成、至聖」是有道理的。
《論語．子張》記錄衛國大夫公孫朝問子貢：「仲尼的學問是從哪裏學來的？」子貢說：「周文王、武王之道並沒失傳，還留在人間。其中賢能的人了解其根本，普通人了解其末節。我們老師遍訪先賢遺學，轉益多師，終於集大成了。」孔子曾受業於老子，帶領部分弟子周遊列國十四年，晚年修訂六經：《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。在《論語》所記孔子言行思想裏，可以明顯看到《周易》、《尚書》等孔子時代之前的科學思想。比如《尚書．堯典》，帝堯命夔管理音樂，教育貴族子弟：「直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲」，還有「溫恭允塞」，即溫和恭敬、和顏悅色；《詩．商頌．那》也稱讚古君子「溫恭朝夕，執事有恪」。子貢在《論語．學而》指出，孔夫子就繼承了這些優良傳統，「溫、良、恭、儉、讓」。《尚書．堯典》說「詩言志，歌永言，聲依永，律和聲，八音克諧，無相奪倫，神人以和」，《論語》裏多次記載孔子以此要求學生和當時人。
孔夫子是老師，與一般為人師者不同的是，他不但能集大成，還能展開天才性創造。他總結治學經驗：「學而不思則罔，思而不學則殆」，筆者體會尤深。一個學有所成的學者，一般都會在治學量的積累至一定程度時，總結以往所學所思，實現認識的飛躍。這就是「融會貫通」的昇華過程。有些朋友一直孜孜不倦地學習，但「學而不思」，經常一頭霧水，總未融會貫通，達到豁然開朗的境界；而在焦躁的時下，更多的學界同仁忙於「開講」、搵錢，但「台上三分鐘」需要「台下十年功」，「思而不學」，最終慘澹收場。可見孔夫子提供給人們的不但是世界觀，還有方法論。
經過兩千多年滄海桑田，孔夫子的遺物如今已經一件不存，只有安葬他的陵墓，千百年來供人憑弔。孔子陵墓位於山東曲阜城北一點五公里的「孔林」（圖四、圖五、圖六）裏。孔子逝世後，他的弟子們把他安葬在魯城北泗水之上，那時還是「墓而不墳」，並無高土隆起墳丘。到了秦漢時期，雖將墳墓築高，但仍只有少量的墓地和幾家守林人。後來隨着孔子地位日益提高，孔林的規模越來越大，至今佔地三千多畝，周圍垣牆長達七點二五公里，牆高三米多，厚約五米。居中的孔子墓，東西三十米，南北二十八米，高五米。國務院於一九六一年第一批公布為「全國重點文物保護單位」，一九九四年又列入聯合國教科文組織《世界文化遺產》名錄（圖七）。
（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）
