北方十二月的天空，如果遇晴，總是藍得透明。透明，如同深不見底的憂愁。

　　這樣的天色，剛好搭配地上的白雪、雪中的老屋和老屋門扉上大紅的楹聯兒。

　　三十年前的這個時節，則正是家父最忙碌的時刻。他要趕在年關來臨之前把半個村莊的春聯寫完。而我，在這個百無聊賴的周末，除了憑窗遙望時間深處的往事，竟然不知道要做些什麼。

　　三十年的歲月顯然已十分悠遠，但回首時，仍然通透，如沒有雜質的一泓秋水。

　　我看到了家父。他正用粗糙皸裂的大手從瓷碗中撩起一掬清水，至一塊綠色的方石之上。然後，捏一塊落滿灰塵的墨，聚精會神地研磨……

　　那年，來自長白山區的遠親來家裏走動，帶給父親一方磨刀用的山石，但由於石面微凹，體積偏大，不合用，便被隨意棄於牆角。年關臨近，舊硯台不翼而飛。來求對聯的鄉親卻攜紙張立等於門外，父親便集中生智，把它從灰塵裏拾起，做了「替補隊員」。

　　父親一生時運不濟，心願難遂又英年早逝。幼時家貧，想讀書讀不起，匆匆讀過「高小」就懷着無限的遺憾落草為「農」。但他卻一生偏愛讀書講古，舞文弄墨。一副春聯，對他來說，不過是一碟小菜，轉眼間一揮而就。

　　說也奇怪，那年以磨刀石為硯寫出來的字，卻格外的沉實飽滿，字字渾厚，似有石的質感。春去夏至，家家門前的春聯，經過數月的風吹日曬紅紙已經褪去了鮮艷的顏色，但那墨蹟的底色卻依然清晰。

　　多年之後，長白山區山民們用的一種磨刀石，被官方開發成優質的製硯之材。據說，那種石頭正是在中國製硯史上神秘消失了幾百年的松花石。在大清康熙王朝或乾隆王朝，松花硯曾貴為百硯之首，被奉為當朝至寶和「質堅而溫」的品格象徵。

　　根據紋理、特性的描述，基本可以推定，早年家父用過的磨刀石就是沒有經過雕琢的松花石硯。可惜的是，它竟然落在了那個年代、那個小村以及終生不得其志的家父之手。

　　原來，石頭也有自己的命啊！