圖：上海保利大劇院是安藤忠雄力作之一\資料圖片

　　二○○六年冬天，愛爾蘭搖滾樂隊U2的主唱Bono，不遠千里飛去了日本大阪，他的目的地是一座小小的教堂。這座他專程過來參觀的教堂，風格簡約，裏面竟沒有一個十字架，只在一堵清水混凝土牆上開了個十字型的切口。陽光從十字切口裏透進來，光影浮動，營造出靜寂而又神聖的氛圍。Bono在教堂裏靜靜坐了一會兒，他問：「我可以祈禱嗎？」然後，他走向聖壇，又小心翼翼地問：「我也可以唱歌嗎？」於是，他唱起了《Amazing Grace》（奇異恩典）。感傷渾厚的聲音，把人帶入一個空靈美妙的世界，當時教堂裏的人都感動得不禁落淚。這座教堂名叫「光之教堂」，它是日本着名建築師安藤忠雄的作品。

　　安藤忠雄不是科班出生，建築算是自學成才，在從事建築之前曾是一名職業拳擊手。一個偶然的契機，安藤發現自己對建築有所嚮往，於是，他決定聽從心的召喚，從拳擊的舞台上退身出來，進入全新的建築領域。拳擊和建築，這分明是兩個毫不相干的領域，一個人如何無師自通最終坐上建築界的頂尖位置？

　　帶着這樣的疑問，在剛剛過去的那個周末，我來到了上海明珠美術館，那裏正在舉辦安藤忠雄的一個展覽。展廳的時光隧道裏陳列着安藤各個時期的照片和大事記，我看得非常認真，記住了一些細節，我想，這些細節是不是可以解答我的疑問？

　　有趣。年少的安藤忠雄是個不太聽話讓人頭疼的孩子，一放學就愛釣魚、捉蜻蜓、玩棒球……做一些在他看來非常有趣的事。不要覺得淘氣好動是貶義詞，正是對「有趣」的追求，安藤才一直堅持將有意思的建築創意付諸行動，只要覺得有趣，他就一定會去做。可以說，正是「有趣」賦予了他一個又一個的創意。

　　自信。安藤忠雄總共只做過一年半時間的拳擊手，這段不算長的時光，對他的一生影響甚大。安藤曾經說：「忍受孤寂，走向擂台，獨自決一死戰的經驗……在許多方面都讓我建立了自信……對我而言，社會也正是一個拳擊場，最終能依靠的只有自己的力量！」是拳擊幫助安藤建立了自信，不依賴別人，靠自己發力，這永遠是成功路上不可或缺的素質。

　　全力奔跑。有一天，安藤忠雄在馬路上遇到日本小說家開高健。開高健對安藤說「你要使出全部力量往前衝！不要回頭！這樣你就能看見原本看不見的東西。」「啊，我會全力以赴的！」後來，有人採訪安藤，安藤感慨道：「這些年，與其說自己是不斷挑戰到了今天，我更願意說我是以自己的方式，拚盡全力地活着。」只有拚盡全力地奔跑，才能看見原本看不見的東西。正是這樣全力以赴，安藤忠雄在一九九五年，獲得了建築界的最高榮譽普利茲克建築獎。

　　安藤忠雄一生中創作過很多讓人耳目一新的作品：札幌薰衣草花田裏的大佛、北海道的水之教堂，兵庫縣風之教堂……而最讓人津津樂道的，是他對光線的控制和運用，用建築詮釋出詩意。

　　二○○五年，安藤忠雄走進了中國，在中國大地上建造出不少可圈可點的作品，單在上海，就有保利大劇院、震旦美術館……以及最新落成的「光的空間」。

　　「光的空間」是用一個卵形空間連接了樓上的明珠美術館和樓下的書店，把藝術館和書店連接在一起，成為一個帶書店的藝術館。當我在明珠美術館看完安藤忠雄展，沒有任何心理準備突然發現自己拐進了一座書店城堡，你可知我當時有多麼詫然和驚喜。站在宛如空中樓閣的書架之下，仰起頭，頭頂上一片藍紫色的天空，散發出夢幻般的幽幽光芒。那一瞬間，我情不自禁地自唇邊滑出了一句日本俳句──「哎呀連聲讚，花滿吉野山。」