圖：《關於女人》是冰心用「男士」身份寫的短篇小說集 　　作者供圖

　　《關於女人》這一部短篇小說集，出自一名單身漢手筆，薄薄的，可說年代湮遠，《後記》所署年份為一九四三年，於四川大荒山。

　　作者效法曹雪芹，真心成為女性知己，並且深深欽服女性，《抄書代序》引用了《紅樓夢》開卷第一回，雲「風塵碌碌，一事無成。忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止識見，皆出我之上。我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵……」

　　十六篇小說，第一篇《我最尊敬體貼她們》，開宗明義表明：「我以為女人的問題，應該是由男人來談，因為男人在立場上，可以比較客觀，男人的態度，可以比較客氣。」第二篇《我的擇偶條件》，羅列二十多個條件後，幽默作結：「天哪，假如我真是個女人，恐怕早已結婚，而且是已有了兩三個孩子了！」

　　接着這兩篇，作者信筆寫母親、教師、三個弟婦（分三篇寫）、奶娘、同班、同學等八篇，其間，玫瑰馨香、蜂蜜甜潤的筆致獨擅，搖曳有致。

　　「因着補習算術，我和她對面坐的時候很多，我做着算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭髮，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上穩稱大方的灰布衫，青裙子，心裏漸漸生了說不出敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相值，出神的露着潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裏亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。」（《我的教師》）直到「我」中學畢業，教師也離開了那所中學，偶得會面，教師總是勉勵安慰「我」，也常要「我」幫忙，如翻譯短文之類。「她做着很好的事業，很大的事業，至死未結婚。」

　　「我的教師」，一生純淨，如亭亭白蓮出淤泥而不染。

　　「我」一篇篇寫着，「我」也從初中生長大成人，大學畢業後，在學院裏當教授。「我」筆下女性的美好，始終和純潔的人格，體貼、溫柔的性情，為家人以至社會犧牲小我結合一起。這些女性的品貌，繁花如錦，永不凋零。

　　「我」靜靜定定的着墨，悄然毅然步出春光春園。這，自然也是曹公心眼。《紅樓夢仙曲．終曲飛鳥各投林》「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨」，人世的殘酷無奈，作者不加逃避，予以正視。

　　朋友的太太、學生、房東、鄰居、張嫂，以及朋友的母親等六篇，一一登場。

　　「朋友的太太」，對於配偶死別，未亡人的再娶，從起初堅決不認同，到最後坦然理解並接納。可見，幸福不是必然的，並非人們主觀意願可以掌握。「我的學生」，出身嬌貴，能吃苦耐勞，一手締造美麗整潔的家，丈夫安詳靜默，孩子活潑聰明，可她最後輸血給一位太太，才發現自己失血太多，操勞過度，患了肺結核，終致三十二歲病歿。失卻母親的家，永遠崩了一角。

　　人世最大的痛苦，死別以外，似是生離。「朋友的母親」對「我」道出長篇體己話。老婦的兒子，是「我」的好友，抗戰時期，母親和妻兒留在北平，自己逃到抗日區教書討生活，和身旁的F小姐日久生情，打算和妻子離婚另娶。老母冷靜判斷，活生生拆開一對人，她了解兒子、媳婦，以及F小姐。老母對F小姐說：

　　你看見過坐長途火車的人沒有？世界小，旅途長，素不相識的人也殷勤地互相自己介紹，親熱地敘談，一同唱歌，一同玩牌，一同吃喝，似乎他們已經有過終身的友誼。等到目的地將到……。戰事雖長，也終有和平的一天，有一天，勝利來到，驚喜襲擊了各個人的心，那時真是「飛鳥各投林」，所剩下的只是一片白茫茫的大地—

　　老母提醒F，勝利以後，他們真一起的話，兒子不能不顧念妻兒，他們即使在一起，如何心安理得，枉論快樂和自在。

　　經老母的點撥，F以理智戰勝了感情。

　　「我」「反覆咀嚼着『飛鳥各投林』這一句話」作為全書壓卷語。

　　「飛鳥各投林」，似無情，反為最深情熨帖的話語。大道多歧，人心一輕忽，就陷入痴心妄想。慧劍一揮，保護自己，也捍衛了他人的幸福。

　　「我」之刻畫女性，細細觀察，感同身受，筆下人物，眉尖一皺，心裏一緊，嘴角一笑，凝神一盼，如在眼前。

　　「張嫂」，最是樸實無華、刻苦耐勞。張嫂和「我」，從百分百的陌生人，到替「我」洗衣、做家務，以至「我」察覺張嫂懷孕，才知道張嫂是童養媳，日常粗重的勞作催迫她老態龍鍾……。張嫂生產時僅僅休息一天，馬上又回復「日出而作，日入而息」的生活。比照張嫂，「我」反省自己彷彿「零餘人」似的，不事生產，無端卻愛唉聲嘆氣。

　　「我」筆下女性美好的品貌，決非脫離生活塵土，不沾人世愁煩，而是，作者別有一副心腸，以及澄明的眼睛。就像在靜靜專致的呼吸吐納中，把精神貫注在身體某個部位，把感受一一帶到這些部位，不評斷，不是是非非，於是乎，平常習焉不察、總是緊繃繃的關節，自然而然舒張，每根精神的觸鬚，無不靜定，自適，靈敏，臻至最微妙的領會。

　　走筆至此，應該揭開謎底了。

　　「我」，並非什麼單身漢—「我」就是冰心，而不可能是任何其他作者！在一九八○年三版自序中，作者說明「《關於女人》的初版後記和再版自序，說的都是實話，不過那都是用『男士』的口脗和身份寫的，如今這『三版自序』，我就只好『打開天窗說亮話』了！」（寧夏人民出版社，一九八○）

　　或許，冰心淘氣，也好勝。寫女性，不讓曹公「假語村言」專擅，這十六篇作品不署「冰心」筆名，得以自由抒寫。女人寫女人，不是更勝於男人寫女人麼？

　　自由抒寫，多麼教人珍惜。