圖：蘿蔔糕煎熟後色澤金黃 資料圖片
弟弟去一趟老家，帶回來一塊磚頭一樣厚實的蘿蔔糕，教女傭切成一寸寬的長條，起熱油鍋，炸成金黃色，趁燙嘴時吃兩三塊，真是把鄉愁都吃出來了。
女傭感嘆說：什麼料都沒有，只是蘿蔔，怎麼可以這麼好吃？
是的，這幾乎是我們老家的一個神話，千百年來，安海人世世代代吃它，也曾經有很多人嘗試自己去做，但從來沒有人成功過。
蘿蔔糕炸出來，通體金黃，外面脆得嘎嘣響，裏面卻是軟爛的清一色蘿蔔泥。一種清甜、原始、簡樸的味道，彷彿還帶着泥土的清韻。霞彩初日，風露中宵，天地垂注下一畦青苗，長長長，長成一段不為人知的根莖。然後，不知哪年哪月，有智慧的先祖，將它剝皮切粒，煮熟拌粉，試了無數回，失敗了無數次，終於成就一個流傳千古的神話。
香港的蘿蔔糕，裏頭內容豐富。蘿蔔泥之外，還有臘肉、蝦米、香菇等等矜貴佐料，煎得邊角略有焦香了，吃在嘴裏，五味雜陳。而蘿蔔，竟委身為配角，只起一點裝點的作用，略有點意思，委委屈屈，渾不知自己應是主角。
家鄉的蘿蔔糕只有蘿蔔泥、米粉和鹽三樣材料，蘿蔔切粒煮爛了，揉上米粉拌上鹽，沒有人知道三者的比例，或許有人試過，但大都不得要領，否則人人能做，安海的蘿蔔糕也就沒有如此好名聲了。
如此粗賤的東西，竟敢排斥各種高貴佐料，獨自撐起一片江山，這種自信和泰然，常使安海人都覺沾光不少。而說到底，沒有人摸得到其中比例的訣竅，足證先祖有他人莫及的聰明之處，那才是令我們自豪的根本原因。
外表爽脆，內裏入口即化，外面的那一層香，裏面的那部分甜，如此互相牴觸的豐富口感，複雜得來簡單，簡單得來又說不清楚，幾口吃完，渾身通泰。
遙想年幼時，天寒地凍的日子，早晨起床後，洗漱停當，老祖母將女傭剛買回來的蘿蔔糕拿出來。一個大海碗，滿滿一二十塊蘿蔔糕，用一個淺碟子蓋嚴實，掀開來還有熱氣。那時兄弟據案大嚼，蘿蔔糕不燙嘴了，外表也不脆了，但滿嘴的蘿蔔香甜，好像遙遠坡地上暑去寒來的山情水意，都吃進肚子裏去了。
我幼年時，街上還常見炸蘿蔔糕的攤子，大鐵鍋就架在街邊，爐火正旺。掌鍋的男人將一磚一磚的蘿蔔糕，切成一堆長方條，好像表演手藝一樣，沿鍋邊快手將蘿蔔糕一塊塊溜下油鍋。隨着蘿蔔糕入鍋的吱吱聲，片刻功夫，大半鍋蘿蔔糕就在鍋裏冒出油花來。
撐鍋人稍等一會，看看鍋裏的蘿蔔糕基本成型，便用油勺輕輕撥動，將略有沾黏的輕輕分開。慢慢的，一塊塊蘿蔔糕在鍋面浮起來，邊角先起色，稍後便相繼變身幻化，通體金黃，香味四溢了。
我們付錢，小販將八塊十塊蘿蔔糕，用一張髒兮兮的舊報紙，疊成漏斗型，把蘿蔔糕堆好，交給我們捧回家去。蘿蔔糕滾燙，一路捧回家要幾回換手，冬天天冷，半路忍不住先吃一塊的情形，也是經常發生的。
現在街市的蘿蔔，都比當年大很多，不知是品種基因改良了，還是用了什麼激素，總之塊頭都大得令人吃驚，也令人生疑。日本進口的蘿蔔，塊頭也不小，洗得白白淨淨的，通體細緻，看上去令人心喜。畢竟蘿蔔的味道令人懷念，基因不基因的，也都費事去追尋了。
在香港我們也用蘿蔔來煮飯。女傭將蘿蔔切細長條，先與豬腩肉絲、蝦米略煮，洗米入電飯煲，加調味，然後將炒過的蘿蔔等佐料放在米上，如此煮熟後，再加入預先爆好的香蔥熟油（按蔡瀾的說法，加豬油更妙），以及葱花芫荽，一起拌好，就可以上桌了。
蘿蔔吸足了蝦與肉的鮮甜，整煲飯又吸足了蘿蔔的清香，再加上蔥與芫荽刺激味蕾，一碗飯可以吃得不作他想。
鄉下人會把收上來吃不完的蘿蔔切塊醃曬。說是曬，其實只是醃半乾，閩南人叫它菜脯。菜脯本身還是軟的，但卻有奇香，那種香不是霉香，是蘿蔔混了鹽，風吹日曬，把它內裏的精華逼出來，濃縮了，是它鳳凰涅槃死過翻生的氤氳之氣。
鄉下人用菜脯來煎蛋，那也是一大發明。菜脯用小石舂舂碎，舂出裏頭僅剩的一點汁液，然後舂蒜頭，菜脯本身帶鹹，只要再打一兩顆蛋，拌勻下油鍋，煎成蛋餅上桌。那時蛋裏有菜脯，菜脯外裹了蛋，蒜頭香四下流竄，用來送飯送粥，都是一流。蘿蔔搖身一變而為菜脯，它的前世今生，都令人津津樂道。
香港街市的潮州舖子有賣一包包碎菜脯，是用機器切的，用來做菜脯蛋，遠沒有舂碎的那種風味。家中有一個早年姑媽送的小石舂，是閩南獨有的青草石鑿出來的，每次要煎菜脯蛋，就要用它一回。菜脯買回來一小塊一小塊，用石舂慢慢舂，舂得碎爛，風味全出，那時用來煎蛋，才不負它的神髓。
我們也時常把蘿蔔切片切絲，用鹽略醃，把它裏面一點苦汁擠掉，然後拌以糖醋，稍醃半天，就可食用。吃時蘿蔔爽脆，酸甜微辣，特別醒嘴。晚飯如有煎炸魚肉，吃多了生厭，只要幾片醃蘿蔔入嘴，好像所有的味蕾即時都醒過來，滿桌佳餚，頓時又都望而生津。
家鄉在閩南沿海，多丘陵旱地，山上農地多沙，只宜種番薯。蘿蔔也是根莖植物，所以爭得一席沙地。它需要水分不太多，但又不像番薯乾硬，它滿身都是水，它的水是哪裏來的，那只有天曉得了。
最粗賤的植物，做成最令人回味的食物，這是上天的恩賜，也是先祖的功德。
